走到哪里，父親總不免往我的行囊中塞一兩包茶葉。說是故鄉的味道，親人的茶香。其實，我在外是很少喝茶葉的，辦公室同事也基本喝白開水。但我知道，這茶葉是干貨，有著一份特殊的意義，承載著親人的思念和對故土的凝望。每當這個時候，或者夜深人靜，獨自泡上一杯父親的濃茶在陽臺上深思，對著電腦敲打文字的時候，嘴角上掛出一絲微笑，腦袋里便浮現出一幀幀熟悉的畫面。

　　小時候，不知道零花錢是可以從父母那里要來，或者他們主動給。即使過年的時候，小叔子趣逗我，拜一次年就給一枚一分或兩分的硬幣。三毛錢，居然得磕十幾個頭！回想起來，也是一把辛酸的淚水。

　　貧困教會了我自力更生，像手中的茶水一樣，如何淡然地為人處世！或許小時候抵擋不住走街串巷的“廣播挑”（貨郎，方言稱謂），他們一般擔著兩個雞籠似的挑子，里面擺滿了各種小玩意兒，有吃的、玩的、看的，甚至用的，像針線坨子、梳子、篦子等，百貨雜陳。

　　那一聲吆喝，吸引了無數小朋友簇擁，還有婦女們前來湊熱鬧。擠著、爭著、搶著看熱鬧，看看這小小的“雞籠”里裝著怎樣的大世界，外面有什么新奇的玩意兒，讓鄉里人開開眼界。大多數人只是看看，并沒有購買的欲望，因為囊中羞澀。

　　幼小的我被這“廣播挑子”炫花了眼，不知道要啥好，流著涎，卻一臉茫然。相比較賣冰棒的自行車商人，我更直接些，目標明確且價格單一。而每次看到爺爺拾掇柴火的時候，就會聽到另一通別樣地叫賣聲，低沉而又舒緩。跑出院門圍觀賣麻花的老人，發現他與爺爺極為相似，只為一點兒口糧，佝僂著身子，慢吞吞地打開油布薄膜，小心翼翼地扒數著麻花果子，生怕糾纏在一起的三股架子散開，不好賣。若是有人買，他便顫巍巍地將其托在掌心小心翼翼地遞出去，圍觀的小孩子看著金黃锃亮的麻花從眼前緩緩駛過，只得生咽一口干涸的喉嚨。這時候，老人得了生意，便從夾層里掏出幾股已散架的零碎麻花，笑瞇瞇地掰成幾截分給咽口水的孩子們。特別喜歡他這份安祥的舉動，加之一生辛勞，末世經營，尤為心慈面善，不是狡詐之人，我忒愿意簇擁前去。不像“廣播挑子”的商販，口若懸河，滔滔不絕，讓人退避三尺。