我在河西走廊的邊緣，雪花大片大片的落下來，如一些村莊的人們，從我的文字里遺漏，包括我的親人。

　　我在雪地里想起了父親。

　　這是合乎文字的規則。文字形如我肉體里汩汩流淌的血液，我要為不識字的父親用文字祭祀他。文字和歌和淚，比實物更能抵達潛伏在心底的愁思和對親人憶念。

　　我像以往一樣透過明亮的窗子看著外面灰暗的世界。我在屋子的世界狹窄，身居囹圄，但很光亮。有走動的溫暖和均勻的鼻息。相比外面晦澀的世界，空闊里暗藏生命消耗的細節要明朗多了。此時，光明即將在日落里褪去，冰冷被覆在萬物的身體上侵襲復活和驚蟄。

　　我禁不住打了個冷顫。

　　父親，我就在窗子前面看雪，看你和雪花一樣在我的屋外游走，然我想起你。

　　雪花是天地制造出來的畸形兒，茫無規則。雪花的前身是水汽，是細膩柔弱的，充滿善良的本質。就是那么一點點的冷，一點點的潛規則，原本柔弱的迷茫竟然變成堅硬的雪花，整個世界是那么不可理喻，不可遷就。

　　漫天的雪花揉成一團，滾在頭頂，我的身子始于卷曲，始于動搖。與天地間的自然物隨著目光的冷淡而逐漸消退身體里的余溫。

　　與永恒的冷氣相比，站在窗前的我，腦海一閃而過的親人一一如拷貝，黑白相間，縈繞和剔透。生命在雪花的舞動里還原脆弱，顯得那樣短暫。記憶與自然無可抗衡的代謝，諾大的世界，生命突然發覺不是個體的存在。在生命的本能里，我們帶走了父母生命的一部分。

　　我在文字里掙扎，試圖打開一個缺口，就如走出門外，我的腳步可以留給世界痕跡，在雪地上，我小心翼翼，如遵循父母的教言，但往往也會把干凈的世界劃開向外延伸的口子。