我的老家在山里，在常人眼里，應(yīng)該是個(gè)閉塞、落后、貧窮的所在。但事實(shí)不是這樣的。我們這里山上有竹子、茶葉、各種樹木，都是有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的。還有人均0.6畝的水田，管吃飯還是綽綽有余。在山與田之間還有旱地，可以種黃豆、芝麻、油菜、花生之類的植物。前些年，還沒流行外出打工的時(shí)候，我們這里開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，只有鹽和醋才會花錢買。柴是山上砍來的，米是田里種出來的，油是種油菜換來的，醬是用小麥或是蠶豆制作出來的，茶也是自己采摘的。雖然銀行無存款，可家里倉庫卻豐盈。

　　那時(shí)候，家里人可忙了，過完年就要準(zhǔn)備砍柴，一為燒飯，二為制茶。到了清明時(shí)節(jié)就要采茶。采茶的當(dāng)中還要撒稻種，做田。茶葉一完就要插秧。插完秧苗又要忙著種黃豆花生了。夏天常趁著太陽沒出山就到地里給黃豆花生除草。秋天收完稻子又要收地里的莊稼。剛忙完，又要種油菜了。

　　我的父親和爺爺總是看著別人家：“他家收了三百斤黃豆，我家只有二百斤。”“他家收了一百斤花生，我家只有六十斤。”也不看人家有多少人，這么多莊稼人均多少？收這么多是否不夠？愛不愛吃？就這樣和自己過不去。

　　那時(shí)候田和山都是按人口分到戶，不許私下買賣。只有旱地倒是可以開荒的，一些勤勞的人就“寸土必究”，常常為了一小塊地動氣。我家有塊地本來沒名字，后來有個(gè)叫春香的婦女也要那塊地，和我爺爺吵了一場，最后評干部處理還是歸我家，那塊地的名字就叫“和春香吵架的地”。

　　這些莊稼春天種，夏天管，秋天收。到了冬天就派上用場了。黃豆用來做豆腐。花生和芝麻用來做糖。還有用糯米加工后的發(fā)米糖。

　　到了十一月份，天氣冷了。我們家就將糯米淘凈，用一個(gè)叫飯甑的小桶架在鍋里，將糯米放在甑里，用大火蒸熟，倒在大竹匾里。那竹匾直徑有一米二三，三四十斤糯米飯倒在里面都行。等糯米飯?jiān)谥褙依飪鰩滋欤賹⒊蓧K的米團(tuán)搓開散成飯粒，又在太陽下曝曬一周，曬干后的糯米飯粒在鍋里一炒就變得白白胖胖，體積是原來的兩倍多。這就是炒米，我們叫發(fā)米。

　　在臘月下旬，年豬殺了，豆腐做了，灌餡糖也熬好了，又要開始做發(fā)米糖和花生糖。

　　在熬灌餡糖時(shí)，還要將凝固的糖汁摜好做成餅狀，我們叫蠻糖。做炒米糖時(shí)，先將蠻糖放在鍋里用小火化開，還原成糖汁，再將炒好的發(fā)米倒進(jìn)去拌勻，最后成了個(gè)發(fā)米球，將球取出來，在竹匾里的砧板上用菜刀將球壓成兩寸厚的正方形，再將正方形兩寸寬的條狀，又將條狀切成正方形薄片，就可以吃了。發(fā)米糖不僅可以當(dāng)零食，在正月里上山砍柴還可以當(dāng)干糧。

　　花生糖和芝麻糖其實(shí)合在一起的，將炒熟的芝麻和花生米倒在蠻糖里拌勻，然后切成薄片。特別是黑芝麻和花生在一起，黑白分明，視覺效果好。這兩種都是油料植物，雖然味道好，吃多了容易起膩。

　　發(fā)米糖和花生糖都用罐子裝的，加上炒熟的花生，葵花籽也是用罐子裝，還有腐乳，到年下，家里的罐子排成一條龍，都是吃貨，這些都是不花一分錢的年貨，吃起來都是純天然的，不必?fù)?dān)心有毒。

　　現(xiàn)在由于外出打工，退耕還林，我們的生活方式也變了。不種田，地里的莊稼也沒有以前多，好多地都種上了茶葉，青檀樹。過年不熬糖，買一點(diǎn)灌餡糖發(fā)米糖，那種古樸的年俗漸行漸遠(yuǎn)。