一、黑中午

　　兒子病了：尿崩癥（待查證）。這聲音從哪兒傳來的？我突然忘了，我剛才還很快樂——我剛打了一個電話，那邊的聲音讓我在這個春天和夏天一直覺得自己內心充盈。打開房門，沒關的電視屏幕上有人在打斗，木棒、刀子和皮肉撞擊的聲音，在小小的房間里熱鬧非凡。而這個消息出現了，那一瞬間，我看到的墻壁驀然刷上了一層黑漆。

　　我想這怎么會呢？又怎么不會呢？我是一個心理不很健康的人，時常想到不幸，很小的時候就這樣——天黑了，母親還沒有回來，我就會想到車禍、被人欺負或者不小心摔壞了……我的哭聲推開暮色，一步一步，走到一邊的山嶺上，對著遠處的黑和近處的燈火，大聲喊娘。

　　外面的中午陽光突然黑了，青色的楊樹，淡紅的房子和墻壁，偶爾走過的人像是另外一個世界的幽靈。我想起來了——昨天晚上，我夢見有人拿著鐵錘子使勁砸我的頭頂——竟然沒暈，也沒事，我照樣走路，意識清醒。

　　我哭，控制不住的眼淚和鼻涕，就像上海的梅雨。我想我就要去陪兒子了，如果他不幸，我也將不幸。我站起來，趔趄了一下，差點摔倒，我扶住的墻壁上好像涂了一層油膩，我摔倒了，向下的身子呼呼有風，身體在水泥地面停下。

　　空無一人的“政工之家”機器微鳴，我撥號，一次一次按錯號碼。我使勁打開一個網址，它也好像被關死了，打了好多次，還是一面空白。我想另外一個地方也可以。

　　我說：我知道我躲不過。

　　不管怎樣，我做錯了，請原諒我。

二、有多少眼淚流在路上

　　有人叫我去辦公室，我不得不去。回來路上，有一個同事坐在前面，大聲叫我名字。他要我的一本書，我幾次都忘了帶。他一遍一遍叫，而我哭著，我不要他看到。我使勁忍，忍，忍。走到，他看看說：哭了。我說下周我一定帶來，一定。說完就回宿舍。我想我該給頭兒一個電話，要一臺車去醫院。而另一個部門的人說：現在批車要上一級的一個副職簽字。這個單位到上級機關還要一小時的路程。

　　我等不及。

　　西邊的太陽落在戈壁上，下面是黑的，上面覆著一層紅色的釉彩，但它仍舊是黑的。一棵一棵的駱駝刺撐著單薄的綠色，看起來也黑。坐在一臺去上級機關所在地參加排球比賽的大轎車上。我哭，一側的司機好像發現了——從后視鏡中。后面的同事在大聲討論賽事的成敗。我哭，我怎么忘了帶墨鏡呢？擋住它，我不要讓他人看到我哭。不是羞恥，而是不需要誰的憐憫和詢問。我想到，如果兒子真的是，我想我會離開的，不是他們離開，而是我必須離開。

　　窄窄的水泥路上沒有一個人，偶爾的車輛破破爛爛，那是附近的村民拉載一些水果或者廢了的鋼鐵。他們慢條斯理，他們不知道我的痛楚。路過兩個基層單位，一小片綠色、白色或者暗紅色的樓房落在戈壁的空廓之中，有幾個同事和他們的妻子或者女友在戈壁上散步。

　　等我的那輛轎車也是黑色的，在路口，它橫臥的樣子讓我突然憤怒，它頂在馬路中間。我提了皮包，下車。打開車門，叫司機開車，有多快跑多快。他說不行的，安全第一。我坐在副駕駛的位子上，公路在車下飛馳，旁邊的肩水金關遺址和村民挖掘的土坑張開慘敗的嘴巴。我閉著眼睛，淚水擁擠出來，在臉頰上，似乎一連串的螞蟻。