今天是中秋節，中國的傳統佳節，象征著美滿和一團一圓，是絕大多數人喜歡和期盼的節日，除了我。我對中秋節特別反感，或者說憎恨，就連月餅，即使再美味可口，我也皺著眉不吃一口。因為，我們家的災難恰恰從這一天開始。

　　時光倒回到十八年前的這一天中午，媽媽做了一桌子好菜，我愛吃的糖醋排骨，爸愛吃的紅燒豬蹄，油汪汪，香噴噴的，饞得我直流口水，可是媽媽說要等爸爸回家一起吃，我只好趁媽不注意的時候偷偷把手伸進盤子里解饞，就這樣一邊等著爸爸，一邊偷吃，直到半盤子的糖醋排骨進了我的肚子也不見爸爸回來，倒是爸車間的一個同事慌慌張張的來了，媽匆忙跟著他走了。屋子里就只剩下那一桌子菜和我。那一刻，心里突然滋生出一種無法言喻的感覺，總覺得家里出了什么事，胃口再也提不起來。

　　下午剛到學校就聽見兩個同學在議論中午發生在鏈條廠路段的一起車禍，說是一輛大卡車撞上一輛單車，騎單車的男人渾身是血躺在馬路上……不知怎么的，那種不好的感覺又來了，讓我無法呼吸，突然好怕，那個人會是爸爸嗎？不要，千萬不要。拼命的否認，卻又控制不住的亂想。一下午就那么心神不寧的熬過去了。

　　放學的時候，爸的朋友宋叔叔找到我，說讓我晚上到他家吃飯睡覺，我問原因，他遲疑了一會說我爸住院了，媽要照顧爸，所以這些日子我都住他家。我的眼淚一下子就掉下來了，哭著問，我爸是不是讓車撞了？他點頭。雖然此前就已經猜到了，可是猜想一旦被證實，我還是承受不了，畢竟當時我還只是一個12歲的孩子，12歲孩子的心里，爸爸就是一片天，如今天塌了，我幼小的心靈該是怎樣的恐懼和驚慌，我一直哭一直哭，誰也勸不住，宋叔叔叫我吃飯，我搖頭，阿姨給我月餅，我不要，只是孤獨的站在陽臺上，呆呆的望著天邊那輪圓月，小小的腦袋實在是想不明白，一團一圓的節日里為何我家不能一團一圓？