時間過的好快，祖母離開我們整整四年了。

　　四年前那個午后，永遠定格在我的記憶中。突然接到父親的電話，說祖母病危，速歸！這不啻一個晴天霹靂，一時間我頭腦一片空白，雙腿都不聽使喚了。稍事片刻，我飛奔回老家，但是還是遲到了一步，沒能見上她老人家最后一面。進門后，看見祖母的遺體已經安詳地躺在靈床上，那一刻，我撲倒在祖母的身邊，無論我怎么呼叫，祖母卻永遠也聽不到了，淚水瞬間模糊了我的雙眼。

　　祖母走了，我知道，她正在走往天國的道路上，現在還沒有走多遠，我希望她老人家能再回頭看一眼，哪怕是瞬間的一瞥也好。聽老年人說，親人在走后的第三天晚上是要回來的，不過是以靈魂附著在某種動物身上而來的，一只夜鳥，一只黃鼠狼，抑或一只老鼠。我想，那是祖母不放心我們，是對我們的不舍，回來看看我們。守靈的時候，我總是專注地環顧四周，豎起耳朵聆聽周圍的動靜，是否有老鼠的出沒、有夜鳥的啼鳴。長明燈照亮了祖母回家的道路，讓她老人家不再摸黑趕路。

　　陪伴了祖母一期（七天），相信她老人家駕鶴西游，已經順利達到天堂，在那邊正開始新的生活。我們為祖母舉行了一個傳統的葬禮，沒有排場，沒有奢華，一切完全遵照她老人家生前的囑托。第二天祖母就要入土了，所謂亡人入土如奔金，這一晚注定無眠。夜是那樣的靜寂，天空陰沉沉的，瓢潑大雨似乎隨時而至。偶爾聽見幾聲蛐蛐的叫聲，夜風驀然而來，吹得靈棚呼呼作響。我靜靜地守候在祖母的靈旁，思緒飄出很遠很遠，我知道，這是孫兒陪伴您最后一個夜晚了！冷露無聲，夜風嗚咽，東方漸白，默默地迎候著黎明的到來。

　　祖母入殮之時，我們看她老人家的最后一眼了，我想把祖母全部裝進我的眼睛，永遠的保存下來。可是無情的棺蓋還是遮擋了我的視線，就在最后一絲縫隙合嚴之時，我的淚水奪眶而出（因為按風俗，壽木未合之時親人絕不可以流淚）。

　　壽木緩緩下沉，放入墓穴之中，我跳下去送祖母最后一程。匠人封住了堂口，就要填土了。眼看著一鍬鍬的黃土填入明堂，漸漸形成一個小小的封土堆，這就是祖母的壽宮了。安息吧，祖母！

　　祖母入葬的當晚就下起了瓢潑大雨，我想這是老天也在落淚，為一個平凡的人，也是為一個偉大的人！

　　離開祖母的日子，我常常夜里夢見她老人家。一次我聽到她老人家呼喚我的名字，我答應著，但就是看不見她老人家的身影。只聽到祖母的聲音漸行漸遠，我一邊哭泣一邊大聲呼喊祖母，連一旁的愛人也驚醒了。愛人搖醒夢魘處的我，問我怎么了，我告訴她，我夢見祖母了，醒來后淚水打濕了枕巾。

　　倏忽之間，祖母離開我們已經整整四年了，這一千四百多個日日夜夜飽含了無盡的思念，愿她老人家在那邊一切安好！