相當(dāng)一段時(shí)間以來(lái),我一直在攀簦一座低矮寬闊的平頂小山;當(dāng)我撥開(kāi)灌叢，又出現(xiàn)在空地時(shí)，我已經(jīng)上了一片平坦髙地，一片四望空曠，到處 石楠與零星荊豆雜生的地方,其間也有幾處稠密的冷杉樺木之類。在我面 前以及高地的兩側(cè),彌望盡是一帶廣野。那地畝田壟時(shí)有中斷，惟獨(dú)那驚人的青蔥翠綠則迄無(wú)中斷，這點(diǎn)顯然與新近降雨豐沛有關(guān)。依我看來(lái)，南 德文郡$里的綠色實(shí)在未免過(guò)多,另外那色調(diào)的柔和與亮度也到處過(guò)趨單 一。在眼睛飽饜這種景色之后，山頂上那些棕褐刺目的稀疏草木反而有爽心怡目之感。這塊石楠地宛如一片綠洲與趨避之地;我在那里漫步許久， 一直弄得腿腳淋濕;然后我又坐下來(lái)等腳曬干,就這樣我在這里愉快地度過(guò)了幾個(gè)小時(shí),高興的是這里再?zèng)]有人前來(lái)打攪。不過(guò)鳥(niǎo)類友伴并不缺 乏。路邊叢薄間一只雄雉的鳴叫似乎已在警告我說(shuō)我已闖人了禁獵地帶。或許這里的禁獵并不嚴(yán)格，因?yàn)槲冶憧吹轿宜熳R(shí)的食腐肉烏鴉出來(lái)為它 的幼雛覓食。它在樹(shù)上稍停了停，接著掠我而過(guò)，便不見(jiàn)了。在這目前季 節(jié)，亦即在初夏時(shí)期，當(dāng)飛起時(shí)，它是很容易同它的近親白嘴鴨分別清楚的。前者在出來(lái)巡劫時(shí),它在空中的滑翔流暢而迅速,并不斷地改變著方 向,時(shí)而貼近地面,繼而又升騰得很高，但一般保持著約與樹(shù)齊的高度。它的滑翔與轉(zhuǎn)彎動(dòng)作略與鯡魚鷗相似，只是滑翔時(shí)翅膀挺得直直，那長(zhǎng)長(zhǎng)的 翎翮尖端呈現(xiàn)一稍稍上翹的曲線，但最主要的區(qū)別還在飛行時(shí)的頭部姿 勢(shì)。至于白嘴鴨，則像蒼鷺與鶴那樣，總是把它的利喙筆直地伸向前面。

　　它飛時(shí)方向明確，毫不猶豫;它簡(jiǎn)直可說(shuō)是跟著它自己的鼻子尖跑;既不左 顧，也不右盼。而那尋覓肉食的烏鴉則不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著它的頭部，像只海鷗 或獵兔狗那樣，忽而這邊,忽而那邊,仿佛在對(duì)地面進(jìn)行徹底搜查,或集中其視力于某個(gè)模糊難辨的事物。

　　這里不僅有烏鴉’我從羊齒叢中走出時(shí)，一只喜鵲正在吱喳叫著,只是拒不露面;過(guò)了一會(huì)兒，一只樫鳥(niǎo)又對(duì)著我啼叫起來(lái)，那叫法在鳥(niǎo)中實(shí)在夠 得上十分獨(dú)特。對(duì)于這聒噪不巳的警告與咒罵里所流露的一腔忿激，對(duì)于 這位受驚的孤客在駭睹其他生物侵入其林中凈地時(shí)胸頭盛怒的這種猝然勃發(fā)，我有時(shí)倒也能深表同情。

　　這個(gè)地方的小鳥(niǎo)相當(dāng)不少，仿佛此地的荒蕪和貧瘠對(duì)它們也有著某種 吸引力量。各類山雀、各類鳴禽、云雀以及鶯鳥(niǎo)正在飛來(lái)跑去，到處遨游，并各自吐暁著不同的佳音,這些時(shí)而來(lái)自樹(shù)端，時(shí)而來(lái)自地上,時(shí)而逼近， 時(shí)而遙遠(yuǎn);但是隨著放歌者的或遠(yuǎn)或近，鳴聲上下，也給那聲音帶來(lái)不同的特質(zhì)，因而所產(chǎn)生的效果真是千聲萬(wàn)籟,嗡然大觀。只有峋鴨總是停留在 一個(gè)地方或保持著一種姿勢(shì)，另外每次開(kāi)口唱時(shí)，也總是重復(fù)著一個(gè)調(diào)子 不變。盡管如此，這種鳥(niǎo)的鳴叫也并不如人們所說(shuō)的那般單調(diào)。

　　不久之后，我有了更有趣的鳥(niǎo)來(lái)聽(tīng)了——紅尾。一只雌的飛下地面， 離我不到十五碼遠(yuǎn);它的伴侶追隨其后,接著落在一個(gè)枯枝上面，而就這樣一個(gè)膽怯易驚、生性好動(dòng)的小東西說(shuō)，它停留的時(shí)間很不算短。它周身羽 毛豐滿，一動(dòng)不動(dòng)地待在熠熠的陽(yáng)光之下,非常惹人注目，可說(shuō)是英國(guó)禽羽族中心情最歡快，樣子也最帶異國(guó)色彩的了。過(guò)了一晌,它離開(kāi)這里，飛向 附近一棵樹(shù)上，于是囀喉歌唱起來(lái);這之后一連半個(gè)小時(shí)，我始終凝神傾聽(tīng)著它那每過(guò)一陣便重復(fù)一番的短促曲調(diào)——這是一種從來(lái)沒(méi)有為人很好 描寫過(guò)的特別歌唱。“多練使藝術(shù)完美”這句格言是不適用于鳥(niǎo)類的歌唱藝術(shù)的;因?yàn)榧匆约t尾來(lái)說(shuō),雖然出身于有名的音樂(lè)家族,而且歌喉的天賦 也極不錯(cuò)，卻并不曾因?yàn)槎嗑毝橛谕昝谰车亍Ｋ母杪曋杂腥げ粌H因?yàn)樗男再|(zhì)特別，還因?yàn)樗某銎嬖愀狻Ｒ晃恢镍B(niǎo)類學(xué)家曾經(jīng)說(shuō) 過(guò)，鳥(niǎo)類一般靠?jī)煞N辦法來(lái)討人喜歡，一靠歌喉,二靠羽毛;多數(shù)鳥(niǎo)類都是非此即彼，不出這兩種途徑;另外，長(zhǎng)于歌而短于色的族類一旦變得羽毛美 艷之后，勢(shì)必要引起其歌藝的墮落。他這里即是指的紅尾而言。但可惜的 是，出乎這條規(guī)律的例外實(shí)在未免太多。例如，即以我們英國(guó)島上的一個(gè)

　　鳥(niǎo)族——鴦?lì)悂?lái)說(shuō)，那些羽毛平常的往往也音調(diào)不佳,而那些羽毛最艷麗的又偏偏都是歌唱妙手——例如金翅雀、鶸鳥(niǎo)、金雀、紅雀，等等。但是要 人長(zhǎng)時(shí)間地去聽(tīng)一只紅尾，哪怕再多的紅尾，而不產(chǎn)生厭煩，卻是不可能 的，因?yàn)樗乔{(diào)最多也不過(guò)是一闋歌曲的幾聲前奏——那里面所預(yù)示的東西根本未能表達(dá)出來(lái);也許在遙遠(yuǎn)的古代時(shí)候它曾一度是個(gè)幽美繁富、 極具變化的歌唱好手，但如今所殘留下來(lái)的只不過(guò)是當(dāng)年妙曲的一些零星 片段而已。它一開(kāi)始時(shí)滴瀝溜轉(zhuǎn)的幾個(gè)音符往往是極動(dòng)聽(tīng)的,人們的注意力登時(shí)被它吸了去。這包括兩種聲音,但都很美——即那純凈瀏亮、有如 泉涌的知更雀式的音調(diào)，以及更加柔美和富于表情的燕子式的音調(diào)。但是 —切也即此為止;那歌還沒(méi)怎么唱出來(lái)便已結(jié)束,或者“垮去”;因?yàn)槎鄶?shù)情形是，這個(gè)純凈幽美的開(kāi)始曲不久便被繼之而來(lái)的一連串希奇古怪的咕 咕唧唧以及破碎不成片段的夾七雜八的混亂聲音所弄壞,而且聲響又極微弱，數(shù)碼之外，便聽(tīng)不見(jiàn)。另外,奇怪的是，這些細(xì)碎音調(diào)最后不僅在這種 鳥(niǎo)的不同成員身上很不一致,而且在力度、性質(zhì)與頻率上也很不一致。有的不過(guò)單純一聲微弱的鳴嘯而已，有的則連續(xù)發(fā)至六七甚至十來(lái)聲清晰音 響。但整個(gè)來(lái)說(shuō)，這些聲音的吐放總給人以顯然吃力之感，仿佛這種鳥(niǎo)只是在鼓其如簧之舌硬唱下去。