相當一段時間以來,我一直在攀簦一座低矮寬闊的平頂小山;當我撥開灌叢，又出現在空地時，我已經上了一片平坦髙地，一片四望空曠，到處 石楠與零星荊豆雜生的地方,其間也有幾處稠密的冷杉樺木之類。在我面 前以及高地的兩側,彌望盡是一帶廣野。那地畝田壟時有中斷，惟獨那驚人的青蔥翠綠則迄無中斷，這點顯然與新近降雨豐沛有關。依我看來，南 德文郡$里的綠色實在未免過多,另外那色調的柔和與亮度也到處過趨單 一。在眼睛飽饜這種景色之后，山頂上那些棕褐刺目的稀疏草木反而有爽心怡目之感。這塊石楠地宛如一片綠洲與趨避之地;我在那里漫步許久， 一直弄得腿腳淋濕;然后我又坐下來等腳曬干,就這樣我在這里愉快地度過了幾個小時,高興的是這里再沒有人前來打攪。不過鳥類友伴并不缺 乏。路邊叢薄間一只雄雉的鳴叫似乎已在警告我說我已闖人了禁獵地帶?；蛟S這里的禁獵并不嚴格，因為我便看到我所熟識的食腐肉烏鴉出來為它 的幼雛覓食。它在樹上稍停了停，接著掠我而過，便不見了。在這目前季 節，亦即在初夏時期，當飛起時，它是很容易同它的近親白嘴鴨分別清楚的。前者在出來巡劫時,它在空中的滑翔流暢而迅速,并不斷地改變著方 向,時而貼近地面,繼而又升騰得很高，但一般保持著約與樹齊的高度。它的滑翔與轉彎動作略與鯡魚鷗相似，只是滑翔時翅膀挺得直直，那長長的 翎翮尖端呈現一稍稍上翹的曲線，但最主要的區別還在飛行時的頭部姿 勢。至于白嘴鴨，則像蒼鷺與鶴那樣，總是把它的利喙筆直地伸向前面。

　　它飛時方向明確，毫不猶豫;它簡直可說是跟著它自己的鼻子尖跑;既不左 顧，也不右盼。而那尋覓肉食的烏鴉則不停地轉動著它的頭部，像只海鷗 或獵兔狗那樣，忽而這邊,忽而那邊,仿佛在對地面進行徹底搜查,或集中其視力于某個模糊難辨的事物。

　　這里不僅有烏鴉’我從羊齒叢中走出時，一只喜鵲正在吱喳叫著,只是拒不露面;過了一會兒，一只樫鳥又對著我啼叫起來，那叫法在鳥中實在夠 得上十分獨特。對于這聒噪不巳的警告與咒罵里所流露的一腔忿激，對于 這位受驚的孤客在駭睹其他生物侵入其林中凈地時胸頭盛怒的這種猝然勃發，我有時倒也能深表同情。

　　這個地方的小鳥相當不少，仿佛此地的荒蕪和貧瘠對它們也有著某種 吸引力量。各類山雀、各類鳴禽、云雀以及鶯鳥正在飛來跑去，到處遨游，并各自吐暁著不同的佳音,這些時而來自樹端，時而來自地上,時而逼近， 時而遙遠;但是隨著放歌者的或遠或近，鳴聲上下，也給那聲音帶來不同的特質，因而所產生的效果真是千聲萬籟,嗡然大觀。只有峋鴨總是停留在 一個地方或保持著一種姿勢，另外每次開口唱時，也總是重復著一個調子 不變。盡管如此，這種鳥的鳴叫也并不如人們所說的那般單調。

　　不久之后，我有了更有趣的鳥來聽了——紅尾。一只雌的飛下地面， 離我不到十五碼遠;它的伴侶追隨其后,接著落在一個枯枝上面，而就這樣一個膽怯易驚、生性好動的小東西說，它停留的時間很不算短。它周身羽 毛豐滿，一動不動地待在熠熠的陽光之下,非常惹人注目，可說是英國禽羽族中心情最歡快，樣子也最帶異國色彩的了。過了一晌,它離開這里，飛向 附近一棵樹上，于是囀喉歌唱起來;這之后一連半個小時，我始終凝神傾聽著它那每過一陣便重復一番的短促曲調——這是一種從來沒有為人很好 描寫過的特別歌唱?！岸嗑毷顾囆g完美”這句格言是不適用于鳥類的歌唱藝術的;因為即以紅尾來說,雖然出身于有名的音樂家族,而且歌喉的天賦 也極不錯，卻并不曾因為多練而臻于完美境地。它的歌聲之所以有趣不僅因為它的性質特別，還因為它的出奇糟糕。一位著名的鳥類學家曾經說 過，鳥類一般靠兩種辦法來討人喜歡，一靠歌喉,二靠羽毛;多數鳥類都是非此即彼，不出這兩種途徑;另外，長于歌而短于色的族類一旦變得羽毛美 艷之后，勢必要引起其歌藝的墮落。他這里即是指的紅尾而言。但可惜的 是，出乎這條規律的例外實在未免太多。例如，即以我們英國島上的一個

　　鳥族——鴦類來說，那些羽毛平常的往往也音調不佳,而那些羽毛最艷麗的又偏偏都是歌唱妙手——例如金翅雀、鶸鳥、金雀、紅雀，等等。但是要 人長時間地去聽一只紅尾，哪怕再多的紅尾，而不產生厭煩，卻是不可能 的，因為它那曲調最多也不過是一闋歌曲的幾聲前奏——那里面所預示的東西根本未能表達出來;也許在遙遠的古代時候它曾一度是個幽美繁富、 極具變化的歌唱好手，但如今所殘留下來的只不過是當年妙曲的一些零星 片段而已。它一開始時滴瀝溜轉的幾個音符往往是極動聽的,人們的注意力登時被它吸了去。這包括兩種聲音,但都很美——即那純凈瀏亮、有如 泉涌的知更雀式的音調，以及更加柔美和富于表情的燕子式的音調。但是 —切也即此為止;那歌還沒怎么唱出來便已結束,或者“垮去”;因為多數情形是，這個純凈幽美的開始曲不久便被繼之而來的一連串希奇古怪的咕 咕唧唧以及破碎不成片段的夾七雜八的混亂聲音所弄壞,而且聲響又極微弱，數碼之外，便聽不見。另外,奇怪的是，這些細碎音調最后不僅在這種 鳥的不同成員身上很不一致,而且在力度、性質與頻率上也很不一致。有的不過單純一聲微弱的鳴嘯而已，有的則連續發至六七甚至十來聲清晰音 響。但整個來說，這些聲音的吐放總給人以顯然吃力之感，仿佛這種鳥只是在鼓其如簧之舌硬唱下去。