有段時(shí)間，我和太太很喜歡打臺(tái)球，我們兩個(gè)人都打得不好，但是在臺(tái)球廳一邊打球一邊聊天，是件比在空氣污濁的街道上散步更好的飯后運(yùn)動(dòng)。

　　就是在一次這樣的飯后運(yùn)動(dòng)中，無(wú)意間，我們聊到了父親，妻子問(wèn)：“為什么你爸爸去深圳那么早，卻沒(méi)有把事業(yè)做得很好？我看你爸爸的老同事都還不錯(cuò)的。”

　　退休前，我的父親是一家機(jī)械公司研究所的所長(zhǎng)，他是個(gè)非常專(zhuān)業(yè)細(xì)致的機(jī)械高工，在深圳退休工資不算高，收入不如在民企做經(jīng)理的我媽媽。

　　我告訴妻子，在我初中升高中的那一年，爸爸曾當(dāng)過(guò)公司發(fā)展部主任。當(dāng)年很多在內(nèi)地?zé)o法運(yùn)作的項(xiàng)目，都在深圳特區(qū)進(jìn)行，發(fā)展部則是談商務(wù)合作的部門(mén)，毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)肥差。爸爸走馬上任，做了半年，他發(fā)現(xiàn)自己有兩大不適應(yīng)：第一是平時(shí)總是需要出差，第二是在家的時(shí)候應(yīng)酬多，很多人過(guò)來(lái)拜訪送禮。我小時(shí)候是“人來(lái)瘋”，一有人來(lái)，我就不好好做作業(yè)。而那一年，我上初三了。

　　作為孩子，我不知道爸爸是再三思量還是輕輕松松做了這個(gè)對(duì)他事業(yè)發(fā)展非常重要的決定——他向公司提出換崗，成了公司研究所所長(zhǎng)。從此他不再出差。那個(gè)學(xué)期的晚上，我們家關(guān)上大燈，不開(kāi)電視，拉上窗簾，躲開(kāi)所有希望來(lái)坐一會(huì)兒的同事。我在客廳借著應(yīng)急燈的燈光看書(shū)，而他們則在陽(yáng)臺(tái)小聲聊天，偶爾過(guò)來(lái)摸摸我的頭和背，送來(lái)一碗水果。那是我童年最溫暖的記憶。

　　太太有點(diǎn)奇怪地打斷：“有人來(lái)，你爸爸可以讓你在房間里面學(xué)習(xí)啊，而且那個(gè)時(shí)候你又不需要你爸輔導(dǎo)功課，他完全沒(méi)有必要在家——其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)犧牲對(duì)你考上高中沒(méi)有什么用。”

　　我瞄準(zhǔn)一個(gè)綠球，呼出一口氣，推出一桿，說(shuō)：“你這么一說(shuō)，好像的確沒(méi)什么用。但是從那以后，我們家的每個(gè)人都更加信任對(duì)方。年齡越大，我就越了解父親的犧牲有多大，我們就越知道對(duì)方能為這個(gè)家付出些什么，這讓我們家人這么多年來(lái)，雖然有很多沖突，但是一直很幸福。”

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，我們繼續(xù)打了下去。

　　一直到晚上臨睡的時(shí)候，她才突然說(shuō)：“我想起自己家里的很多事，突然明白，原來(lái)在我的家里，缺的就是這么些沒(méi)用的付出。”

　　說(shuō)完這句話(huà)，她哭了。

　　高度在很多時(shí)候可以轉(zhuǎn)化為寬度、溫度，效果卻不會(huì)馬上顯現(xiàn)。信任會(huì)存入賬戶(hù)，在很多年后，釀成美酒。

　　而一件事情有用沒(méi)用，也許只有時(shí)間與生命知道。