老貴真幸福散文

　　老貴，本來姓張，單位或是熟識他的人都稱他老貴。因他名字里有“貴”字，大伙兒掐姓去尾，用老“貴”表達著親昵。記得剛入學，老師就講，不能給人起綽號，那樣不禮貌。而今，生活了半輩子，才發覺被別人叫外號，或者叫別人外號，透著股說不出的親切勁兒，感覺格外熱乎，你說怪不怪。不過嚴格地說，老貴這個名字不是嚴格意義上的外號，盡管如此，聽到老貴這個名字，似乎還是能想到喊他的人，擠眉弄眼、嬉皮笑臉，沒個正形。不知怎的，我倒希望叫他老“鬼”，而不是老貴。

　　我真正注意到老貴，是我換了辦公室。我在四樓，他在三樓，三樓和四樓中間截取一段，成了辦公樓大廳的一部分，所以，每天早上老貴提著拖把，拿著抹布到衛生間洗涮，我常能看見。需要補充一下，衛生間在樓道的西頭，我和老貴的辦公室都在東側，而我的辦公室又在靠大廳的邊上，所以上班一開門，眼睛隨便地向大廳方向一瞟，總能看見老貴提著拖布從衛生間回來的身影或是到衛生間方向的背影。

　　我之所以提起老貴提著拖把打掃衛生這件事，和自己的心思有點關系。說年齡，我是四十大幾，老貴五十出頭。而他是“老相公”（鄉間俚語：指在社會上地位低、沒身份）。我也是“平頭百姓”。我的熱情，像快要熄滅的火焰，忽閃忽閃，而老貴依然熱血沸騰，陽光，活力，跟年輕人一樣。我心里不由咯噔一下。

　　現如今，工薪階層，體現身份的就是級別，不管你學歷高低，能力大小，一切都要在級別這兒低頭哈腰，你有再高的修養和境界，沒級別，人們看你的眼神，如六月的天，捉摸不定。所以不管是誰，到這一關，大都得乖乖的俯首稱臣。或者是沖著工資多幾百元錢，或者是沖著發展空間會更寬，等等。不過大多看的不是幾百元錢，除非是像老貴這樣，快退居二線的人。在逼仄房子里呆久了，誰不想到外面呼吸一下新鮮空氣。那種按捺不住、望眼欲穿的躁動勁兒，極像吵鬧著、哭喊著擠火車逃避戰亂的貴婦，原本精致的裝束、精雕的化妝，在嘈雜鼎沸的喊叫、摩肩擦踵的擁擠中，衣服擠得皺巴巴，卷發變成燃著的火焰，臉上的脂、粉胡攪在一起。顏面盡失，尊嚴皆無。但是一旦到了目的地，長出一口氣，定定神，抻抻衣服，隆隆頭發，把腰際一扭，一股春風已然拂面而來。

　　因為級別沒上去，干活兒沒精神，見人也蔫了吧唧的，一副讓上帝都要掉眼淚的樣子。我在這兒憋著屈，老貴那里卻“也無風雨也無晴”。放著科室里倆年輕人，還是警花，他卻每天提著拖布打掃辦公室，而且是早早就到。老貴，何必呢？

　　換了我，完全可以倚老賣老，還干個什么勁兒？五十幾歲的人，給兩個年輕人打掃，不管怎樣看，我都覺得老貴傻。現在這社會，像老貴這種傻勁兒，哪里還有市場？不是當兵那會兒“學雷鋒”的勁兒，到現在還沒散去吧！你說，老貴這股勁兒，該算一種境界，還是笑話呢？

　　一次交談，關于教育孩子的話題，讓我對他刮目相看，甚至讓家有教師的我無地自容。聽老貴介紹，有兩個孩子，大的20來歲，因為他年輕時，經常忙，心思、方法都沒有用到，孩子書沒讀成什么樣子，現在在一個地方打工。大兒子盡管書沒讀成，可很懂禮貌，家務活十來歲就開始了，做飯、洗碗、洗衣服什么都干。聽到這兒，我想到我的兒子，高中一年級了，連自己的襪子都不洗，很覺汗顏。老貴初中畢業，字肯定沒我認的多，講“洋話”——就是大道理的話，他不見得會說多少，可在教育孩子上明顯高明于我。老貴說，他倆孩子，從小就教育他們做家務、懂禮貌，公交車上給老年人讓座，見了乞討的，讓孩子拿錢送過去。這些看來有點兒“小兒科”，他卻做的很用心，很踏實，而且從他和兒子無話不談的“交情”來看，他的辦法確實奏效。

　　老貴的小兒子在上初中二年級，有一次老貴讓我看了二兒子小學五年級的一篇作文，關于寫家鄉的文章，聽老貴介紹，兒子為了寫好這篇文章在網上收集資料，構思琢磨好幾天。文章寫得很好，是我見過的同齡孩子里，寫得最精致的一個，可以想到孩子用功之勤。而這一切應該歸功于老貴的言傳身教，老貴教育孩子話不多，不漂亮，但很有力，入木三分：我花錢供你上學，你不好好學，就是浪費你爹的錢。兒子確實爭氣，初二期末考試又拿了個第一，老師贊揚、同學敬佩，聽老貴說，兒子的同學見了老貴就說，叔叔，張科學習，我們比不過，玩也玩不過他，聽老貴介紹，老貴有時還陪孩子玩，老貴說，要走進孩子的世界。這話漂亮！

　　從老貴的話里，我能感覺到他小兒子的上進。兒子能有這樣的勢頭，老貴頗感欣慰，不過老貴并不會用欣慰這個詞，只是說，兒子還行。對小兒子，他寄著厚望。

　　今晚他在值班，當我在電腦上敲著關于他的文字時，耳邊不時傳來他高亢的歌聲，像他的為人一樣厚實。老貴第一次引起我的注意是2009年在廣場的一次執勤，因為下雨，勤務撤銷，我和其他幾個人胡亂擠到一輛面的警車上，車上，張主任“老貴老貴”的叫著，開著玩笑。一個開車的，說話略顯遲緩的男子引起我的注意，呵呵的憨笑著，不時的在張主任的玩笑上再自嘲一把，頓時沉悶的車里有微風吹進來，讓人神清氣爽。僅僅覺著這人有趣，之后遠遠見著，只是打個招呼，貼近的話從沒有說過。按習慣判斷，我和他，一文一武，不是同路。

　　2011年的一天上午，張主任打電話，局長讓趕快去醫院，老貴病倒在崗位上了，了解一下，寫篇稿子，我因為其他事情耽擱了一段時間，再后來，張主任安排我去找苗所長了解情況，這樣我沒見到病床上的老貴。稿子寫完后，修改了幾遍發到了警方周刊，編輯問道，老貴有什么省級榮譽沒有，我四處打聽了解，連一個市級的都沒有。我意識到，稿子可能要夭折了，我還是懷著期待的心情等啊等，每期警方周刊一下來，我就像尋食的野豬，把頭扎在報紙里，一頁一頁，一個標題一個標題看，唯恐漏掉丁點，可是幾個月過去了，眼看就要年關了，報紙上都準備新春方面的內容了，我終于沒有看到老貴的文章，只能慢慢稀釋滿心歡喜之后的無奈和惆悵。