老貴真幸福散文

　　老貴，本來姓張，單位或是熟識他的人都稱他老貴。因他名字里有“貴”字，大伙兒掐姓去尾，用老“貴”表達著親昵。記得剛?cè)雽W，老師就講，不能給人起綽號，那樣不禮貌。而今，生活了半輩子，才發(fā)覺被別人叫外號，或者叫別人外號，透著股說不出的親切勁兒，感覺格外熱乎，你說怪不怪。不過嚴格地說，老貴這個名字不是嚴格意義上的外號，盡管如此，聽到老貴這個名字，似乎還是能想到喊他的人，擠眉弄眼、嬉皮笑臉，沒個正形。不知怎的，我倒希望叫他老“鬼”，而不是老貴。

　　我真正注意到老貴，是我換了辦公室。我在四樓，他在三樓，三樓和四樓中間截取一段，成了辦公樓大廳的一部分，所以，每天早上老貴提著拖把，拿著抹布到衛(wèi)生間洗涮，我常能看見。需要補充一下，衛(wèi)生間在樓道的西頭，我和老貴的辦公室都在東側(cè)，而我的辦公室又在靠大廳的邊上，所以上班一開門，眼睛隨便地向大廳方向一瞟，總能看見老貴提著拖布從衛(wèi)生間回來的身影或是到衛(wèi)生間方向的背影。

　　我之所以提起老貴提著拖把打掃衛(wèi)生這件事，和自己的心思有點關(guān)系。說年齡，我是四十大幾，老貴五十出頭。而他是“老相公”（鄉(xiāng)間俚語：指在社會上地位低、沒身份）。我也是“平頭百姓”。我的熱情，像快要熄滅的火焰，忽閃忽閃，而老貴依然熱血沸騰，陽光，活力，跟年輕人一樣。我心里不由咯噔一下。

　　現(xiàn)如今，工薪階層，體現(xiàn)身份的就是級別，不管你學歷高低，能力大小，一切都要在級別這兒低頭哈腰，你有再高的修養(yǎng)和境界，沒級別，人們看你的眼神，如六月的天，捉摸不定。所以不管是誰，到這一關(guān)，大都得乖乖的俯首稱臣。或者是沖著工資多幾百元錢，或者是沖著發(fā)展空間會更寬，等等。不過大多看的不是幾百元錢，除非是像老貴這樣，快退居二線的人。在逼仄房子里呆久了，誰不想到外面呼吸一下新鮮空氣。那種按捺不住、望眼欲穿的躁動勁兒，極像吵鬧著、哭喊著擠火車逃避戰(zhàn)亂的貴婦，原本精致的裝束、精雕的化妝，在嘈雜鼎沸的喊叫、摩肩擦踵的擁擠中，衣服擠得皺巴巴，卷發(fā)變成燃著的火焰，臉上的脂、粉胡攪在一起。顏面盡失，尊嚴皆無。但是一旦到了目的地，長出一口氣，定定神，抻抻衣服，隆隆頭發(fā)，把腰際一扭，一股春風已然拂面而來。

　　因為級別沒上去，干活兒沒精神，見人也蔫了吧唧的，一副讓上帝都要掉眼淚的樣子。我在這兒憋著屈，老貴那里卻“也無風雨也無晴”。放著科室里倆年輕人，還是警花，他卻每天提著拖布打掃辦公室，而且是早早就到。老貴，何必呢？

　　換了我，完全可以倚老賣老，還干個什么勁兒？五十幾歲的人，給兩個年輕人打掃，不管怎樣看，我都覺得老貴傻。現(xiàn)在這社會，像老貴這種傻勁兒，哪里還有市場？不是當兵那會兒“學雷鋒”的勁兒，到現(xiàn)在還沒散去吧！你說，老貴這股勁兒，該算一種境界，還是笑話呢？

　　一次交談，關(guān)于教育孩子的話題，讓我對他刮目相看，甚至讓家有教師的我無地自容。聽老貴介紹，有兩個孩子，大的20來歲，因為他年輕時，經(jīng)常忙，心思、方法都沒有用到，孩子書沒讀成什么樣子，現(xiàn)在在一個地方打工。大兒子盡管書沒讀成，可很懂禮貌，家務活十來歲就開始了，做飯、洗碗、洗衣服什么都干。聽到這兒，我想到我的兒子，高中一年級了，連自己的襪子都不洗，很覺汗顏。老貴初中畢業(yè)，字肯定沒我認的多，講“洋話”——就是大道理的話，他不見得會說多少，可在教育孩子上明顯高明于我。老貴說，他倆孩子，從小就教育他們做家務、懂禮貌，公交車上給老年人讓座，見了乞討的，讓孩子拿錢送過去。這些看來有點兒“小兒科”，他卻做的很用心，很踏實，而且從他和兒子無話不談的“交情”來看，他的辦法確實奏效。

　　老貴的小兒子在上初中二年級，有一次老貴讓我看了二兒子小學五年級的一篇作文，關(guān)于寫家鄉(xiāng)的文章，聽老貴介紹，兒子為了寫好這篇文章在網(wǎng)上收集資料，構(gòu)思琢磨好幾天。文章寫得很好，是我見過的同齡孩子里，寫得最精致的一個，可以想到孩子用功之勤。而這一切應該歸功于老貴的言傳身教，老貴教育孩子話不多，不漂亮，但很有力，入木三分：我花錢供你上學，你不好好學，就是浪費你爹的錢。兒子確實爭氣，初二期末考試又拿了個第一，老師贊揚、同學敬佩，聽老貴說，兒子的同學見了老貴就說，叔叔，張科學習，我們比不過，玩也玩不過他，聽老貴介紹，老貴有時還陪孩子玩，老貴說，要走進孩子的世界。這話漂亮！

　　從老貴的話里，我能感覺到他小兒子的上進。兒子能有這樣的勢頭，老貴頗感欣慰，不過老貴并不會用欣慰這個詞，只是說，兒子還行。對小兒子，他寄著厚望。

　　今晚他在值班，當我在電腦上敲著關(guān)于他的文字時，耳邊不時傳來他高亢的歌聲，像他的為人一樣厚實。老貴第一次引起我的注意是2009年在廣場的一次執(zhí)勤，因為下雨，勤務撤銷，我和其他幾個人胡亂擠到一輛面的警車上，車上，張主任“老貴老貴”的叫著，開著玩笑。一個開車的，說話略顯遲緩的男子引起我的注意，呵呵的憨笑著，不時的在張主任的玩笑上再自嘲一把，頓時沉悶的車里有微風吹進來，讓人神清氣爽。僅僅覺著這人有趣，之后遠遠見著，只是打個招呼，貼近的話從沒有說過。按習慣判斷，我和他，一文一武，不是同路。

　　2011年的一天上午，張主任打電話，局長讓趕快去醫(yī)院，老貴病倒在崗位上了，了解一下，寫篇稿子，我因為其他事情耽擱了一段時間，再后來，張主任安排我去找苗所長了解情況，這樣我沒見到病床上的老貴。稿子寫完后，修改了幾遍發(fā)到了警方周刊，編輯問道，老貴有什么省級榮譽沒有，我四處打聽了解，連一個市級的都沒有。我意識到，稿子可能要夭折了，我還是懷著期待的心情等啊等，每期警方周刊一下來，我就像尋食的野豬，把頭扎在報紙里，一頁一頁，一個標題一個標題看，唯恐漏掉丁點，可是幾個月過去了，眼看就要年關(guān)了，報紙上都準備新春方面的內(nèi)容了，我終于沒有看到老貴的文章，只能慢慢稀釋滿心歡喜之后的無奈和惆悵。