大戲終場散文

　　戲在鄉村中，鄉村在戲中。明代，人稱“大戲”的上黨梆子初誕。那個佚名的青衣隔著“出將入相”的小門一聲叫板：“苦啊——”嗓門顛著，尾音顫著，長長拖腔凄愴悲切，一脈聲線似斷還連，轉瞬越過數百年時光，固化成南太行戲中鄉村的模式。青衣丹田氣終于不繼，嗓音向上一挑，在最高端處用力一拋，倏然息止。

　　原來，“大戲”是南太行的一聲嘆息：“苦啊——”

　　“大戲”以南太行為舞臺，戲與山水相參，天地精神孕化，唱腔便有了太行的峻拔崚嶒與嚴凜肅殺。其大聲武氣，烈馬金刀，戲風陽剛，豪邁，粗獷，悲壯。人們說，“大戲”不是唱，而是喊。高腔起處，高亢激越如晴空打雷，清澈響亮似迎風裂帛，完全是一種傾訴、吶喊、宣泄的藝術。兼有剛烈火爆的粗細樂器火辣辣地烘托，直將整副肝膽托出，一腔心血噴出，最適合唱忠烈千秋的楊家戲，鐵面無私的老包戲，愁冤重結的苦情戲。與南土北地或糯軟或陽剛的劇種相比，“大戲”有點糙。可一方水土一方人，正是這種山味、黃土味濃濃的真性情戲，才最對南太行人的脾氣，才激動、溫暖、熨帖、濡養了此地一代代人的心。可是，當“大戲”吼著苦腔苦調，艱難捱過幾個朝代的坎坎坷坷，來到花好月圓的高潮處，突然“哐”的一聲剎尾鑼，粗細家伙驟然而止。角兒們同時完成集體亮相，定格成一組終場造型的雕塑。臺上臺下，闃寂無聲，時光凝固，靜止不動。少頃，紫紅色的大幕簌地一抖，徐徐閉合。再回頭看戲臺之下，觀眾如從夢中醒來，塘破水泄一般挨挨擠擠涌向戲場出口。場中，只剩下一些腿腳慢的老頭子老太太，零散呆立，形影孤獨，待人群散盡，才碎步蹣跚，慢慢向場外挪去。燈光暗影斑斕雜錯的一派惝恍中，在他們身后閃現出一座座頹廢了的鄉村舞臺，越來越多的空空院落，越來越沒了人氣的村莊。鄉村的大戲，戲中的鄉村，在走過了漫長時光之后，曲終人散，黯然終場。

　　很愛戲很懂戲也會戲的懷玉老漢，頂著一頭白發，佝僂著腰背，孤零零一個人來到場院舞臺下，像找魂兒一樣來回踅摸。七月十五的廟會眼看就要到了，可別說起會唱大戲，村里連人影都沒幾個了。村莊的這副衰相，已好幾年了，而且一年不如一年。懷玉看見，大敞口的戲臺屋坡之上，檐頭殘缺，破損的瓦壟失去秩序，荒草從碎瓦片下長成喧鬧之勢，并長起一棵雞蛋粗的榆樹。戲臺四壁，因失修漏雨，爬滿了蚯蚓般向下游走的雨溜子。幾只野鴿子把這里當做了家，在梁頭咕嚕咕嚕叫著，雙雙膩歪。“喔！”懷玉一聲氣惱的怒喝，兩臂同時向上一揚。野鴿子撲棱棱驚起兩只，在空中盤旋。其他鴿子仍然待在梁頭，探起頭左右扭動，圓圓的小眼睛里閃動著詫異：我們在自己家做該做的事，礙你啥事？懷玉眼中噴射的火頓時萎頓，熄滅，代之以哀痛與沮喪。心頭泛酸的淚光炫然中，一下看見自己被老戲緊緊包裹著的懵懂童年。

　　在南太行，凡夠三五十戶的村子都修有廟。有廟就有戲臺，或在廟里或在廟外，臺口與正殿迎面相對。這意思再清楚不過，大戲是演給神仙們看的，讓老仙兒們看得舒坦了，高興痛快了，好護佑一村子人康泰平安。這明擺著是一種精神賄賂，卻不見得就合老仙兒們胃口。中國的神，外來的佛，都喜歡靜處清修，力避塵世的喧囂吵鬧。可人們不管老仙兒們是怎么想的，只按自己的心思辦。懷玉的爺爺、父親和他三代人，都是戲迷。整個村莊的人，對戲都癡迷得有點離譜。在他們眼里，戲比天大。村里一年一度的七月十五廟會，必請戲班子來唱三五天的大戲。請不起地區劇團、縣劇團，草臺班子也得約請一個來。夏末秋初起廟會的日子眼看臨近，如村干部還沒動靜，村民就會著急上火，說不定哪個楞頭青真敢把干部家的`房子給點了。定好戲的消息一傳出，一村子的人就像過大年一樣緊張起來。女人們在碾棚排號碾壓糧食，準備接待外村來的親友。男人和孩子們十里八莊奔走，邀請親戚朋友前來瞧唱趕會。戲班子尚在幾十百把里的上一個臺口，性急的孩子們已在戲臺下搶占位置，擺放板凳、馬扎、長凳、杌子。坐具不夠，搬來磚塊土坯，壘幾個座位，使全家人和外村來的緊要親戚都有座位。敢情給神仙唱戲只是個幌子，說到底還是凡夫俗子們自己看。可人們就是這樣一次次心照不宣地集體捉弄了老仙兒們，借他們的光把看大戲的癮過足。至于老仙兒們自己，愛看不看。

　　經過焦心的等待，戲班子終于來了，戲臺像出嫁的新娘披紅掛彩妝扮起來。夜幕降臨后，當“炒臺”的鑼鼓十足煽情地敲打起來，一村子人都沒脈了，除了重病不起的，剛坐月子的，必須留下來照應的，沒幾個人不往戲臺下趕。滿天星光的露天劇場里，中間坐著的外圍站著的人烏泱泱一片。外地聞訊而至的貨郎擔子和小生意人，溜邊轉悠著兜售五花八門的小雜貨和瓜子、麻糖、糖葫蘆。野孩子們瘋著追跑打鬧，在人縫里鉆來鉆去。十七八二十郎當歲的小伙子，不時制造出些小混亂，故意往女孩們身上蹭。更多的人為了占據一個好位置，你推我搡，人群便動蕩起來，像波浪般涌來蕩去。本村戴紅袖箍維持秩序的人及時出現了，大喝坐下坐下。還不管用，便用長竿子從人群頭頂橫掃過去，最擁擠的地方，就真的打下去了，直到秩序正常。大戲終于在人們望眼欲穿中啟幕開場，那些華衣彩妝、臉譜各異的角色，借著一出出劇目從前唐后宋的不同朝代趕來，與身上散發著泥土味、汗腥味、劣質雪花膏味的鄉村觀眾會面。唱戲的是瘋子，看戲的是愣子。瘋子是那種人來瘋，看戲的人越多越來瘋勁，越深深地陷入角色不能自已。看戲的也越發呆愣，不當演戲是演戲，生生闖進劇情中去，與戲中人物一起經受冤屈悲苦，一起享受時來運轉洗冤雪仇的喜悅淚水，一起找回失散多年的戀情相思。臺上臺下，生旦凈末丑是你是我；戲里戲外，喜怒哀樂悲同笑同哭。瘋子與愣子們兩下里心神交匯，情感互催，聚合成濃烈的鄉村氣場，攜手完成鄉村的一臺大戲。

　　活見鬼了，在戲臺下面，懷玉老覺得站在娘娘身后那個舉著長把“大扇子”的宮女，雖然只有十六七歲，卻媚眼含春，星眸如鉤，死死盯住他看，看得他臉上發燙，心里直發毛。他從人縫里鉆著換了好幾個地方，小宮女的目光依然黏著他看。一連幾天，小宮女粘膩膩的眼神一直在他眼前晃，一種說不清味道的異樣感覺怎么也甩不掉。小宮女眼神的這一黏，使懷玉這個少言寡語的人像中了邪，變得嗜戲如癮，活像小孩子饞奶，大姑娘們黏鏡子。