大戲終場(chǎng)散文
戲在鄉(xiāng)村中,鄉(xiāng)村在戲中。明代,人稱(chēng)“大戲”的上黨梆子初誕。那個(gè)佚名的青衣隔著“出將入相”的小門(mén)一聲叫板:“苦啊——”嗓門(mén)顛著,尾音顫著,長(zhǎng)長(zhǎng)拖腔凄愴悲切,一脈聲線似斷還連,轉(zhuǎn)瞬越過(guò)數(shù)百年時(shí)光,固化成南太行戲中鄉(xiāng)村的模式。青衣丹田氣終于不繼,嗓音向上一挑,在最高端處用力一拋,倏然息止。
原來(lái),“大戲”是南太行的一聲嘆息:“苦啊——”
“大戲”以南太行為舞臺(tái),戲與山水相參,天地精神孕化,唱腔便有了太行的峻拔崚嶒與嚴(yán)凜肅殺。其大聲武氣,烈馬金刀,戲風(fēng)陽(yáng)剛,豪邁,粗獷,悲壯。人們說(shuō),“大戲”不是唱,而是喊。高腔起處,高亢激越如晴空打雷,清澈響亮似迎風(fēng)裂帛,完全是一種傾訴、吶喊、宣泄的藝術(shù)。兼有剛烈火爆的粗細(xì)樂(lè)器火辣辣地烘托,直將整副肝膽托出,一腔心血噴出,最適合唱忠烈千秋的楊家戲,鐵面無(wú)私的老包戲,愁冤重結(jié)的苦情戲。與南土北地或糯軟或陽(yáng)剛的劇種相比,“大戲”有點(diǎn)糙。可一方水土一方人,正是這種山味、黃土味濃濃的真性情戲,才最對(duì)南太行人的脾氣,才激動(dòng)、溫暖、熨帖、濡養(yǎng)了此地一代代人的心。可是,當(dāng)“大戲”吼著苦腔苦調(diào),艱難捱過(guò)幾個(gè)朝代的坎坎坷坷,來(lái)到花好月圓的高潮處,突然“哐”的一聲剎尾鑼?zhuān)旨?xì)家伙驟然而止。角兒們同時(shí)完成集體亮相,定格成一組終場(chǎng)造型的雕塑。臺(tái)上臺(tái)下,闃寂無(wú)聲,時(shí)光凝固,靜止不動(dòng)。少頃,紫紅色的大幕簌地一抖,徐徐閉合。再回頭看戲臺(tái)之下,觀眾如從夢(mèng)中醒來(lái),塘破水泄一般挨挨擠擠涌向戲場(chǎng)出口。場(chǎng)中,只剩下一些腿腳慢的老頭子老太太,零散呆立,形影孤獨(dú),待人群散盡,才碎步蹣跚,慢慢向場(chǎng)外挪去。燈光暗影斑斕雜錯(cuò)的一派惝恍中,在他們身后閃現(xiàn)出一座座頹廢了的鄉(xiāng)村舞臺(tái),越來(lái)越多的空空院落,越來(lái)越?jīng)]了人氣的村莊。鄉(xiāng)村的大戲,戲中的鄉(xiāng)村,在走過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)光之后,曲終人散,黯然終場(chǎng)。
很愛(ài)戲很懂戲也會(huì)戲的懷玉老漢,頂著一頭白發(fā),佝僂著腰背,孤零零一個(gè)人來(lái)到場(chǎng)院舞臺(tái)下,像找魂兒一樣來(lái)回踅摸。七月十五的廟會(huì)眼看就要到了,可別說(shuō)起會(huì)唱大戲,村里連人影都沒(méi)幾個(gè)了。村莊的這副衰相,已好幾年了,而且一年不如一年。懷玉看見(jiàn),大敞口的戲臺(tái)屋坡之上,檐頭殘缺,破損的瓦壟失去秩序,荒草從碎瓦片下長(zhǎng)成喧鬧之勢(shì),并長(zhǎng)起一棵雞蛋粗的榆樹(shù)。戲臺(tái)四壁,因失修漏雨,爬滿了蚯蚓般向下游走的雨溜子。幾只野鴿子把這里當(dāng)做了家,在梁頭咕嚕咕嚕叫著,雙雙膩歪。“喔!”懷玉一聲氣惱的怒喝,兩臂同時(shí)向上一揚(yáng)。野鴿子撲棱棱驚起兩只,在空中盤(pán)旋。其他鴿子仍然待在梁頭,探起頭左右扭動(dòng),圓圓的小眼睛里閃動(dòng)著詫異:我們?cè)谧约杭易鲈撟龅氖拢K你啥事?懷玉眼中噴射的火頓時(shí)萎頓,熄滅,代之以哀痛與沮喪。心頭泛酸的淚光炫然中,一下看見(jiàn)自己被老戲緊緊包裹著的懵懂童年。
在南太行,凡夠三五十戶的村子都修有廟。有廟就有戲臺(tái),或在廟里或在廟外,臺(tái)口與正殿迎面相對(duì)。這意思再清楚不過(guò),大戲是演給神仙們看的,讓老仙兒們看得舒坦了,高興痛快了,好護(hù)佑一村子人康泰平安。這明擺著是一種精神賄賂,卻不見(jiàn)得就合老仙兒們胃口。中國(guó)的神,外來(lái)的佛,都喜歡靜處清修,力避塵世的喧囂吵鬧。可人們不管老仙兒們是怎么想的,只按自己的心思辦。懷玉的爺爺、父親和他三代人,都是戲迷。整個(gè)村莊的人,對(duì)戲都癡迷得有點(diǎn)離譜。在他們眼里,戲比天大。村里一年一度的七月十五廟會(huì),必請(qǐng)戲班子來(lái)唱三五天的大戲。請(qǐng)不起地區(qū)劇團(tuán)、縣劇團(tuán),草臺(tái)班子也得約請(qǐng)一個(gè)來(lái)。夏末秋初起廟會(huì)的日子眼看臨近,如村干部還沒(méi)動(dòng)靜,村民就會(huì)著急上火,說(shuō)不定哪個(gè)楞頭青真敢把干部家的`房子給點(diǎn)了。定好戲的消息一傳出,一村子的人就像過(guò)大年一樣緊張起來(lái)。女人們?cè)谀肱锱盘?hào)碾壓糧食,準(zhǔn)備接待外村來(lái)的親友。男人和孩子們十里八莊奔走,邀請(qǐng)親戚朋友前來(lái)瞧唱趕會(huì)。戲班子尚在幾十百把里的上一個(gè)臺(tái)口,性急的孩子們已在戲臺(tái)下?lián)屨嘉恢茫瑪[放板凳、馬扎、長(zhǎng)凳、杌子。坐具不夠,搬來(lái)磚塊土坯,壘幾個(gè)座位,使全家人和外村來(lái)的緊要親戚都有座位。敢情給神仙唱戲只是個(gè)幌子,說(shuō)到底還是凡夫俗子們自己看。可人們就是這樣一次次心照不宣地集體捉弄了老仙兒們,借他們的光把看大戲的癮過(guò)足。至于老仙兒們自己,愛(ài)看不看。
經(jīng)過(guò)焦心的等待,戲班子終于來(lái)了,戲臺(tái)像出嫁的新娘披紅掛彩妝扮起來(lái)。夜幕降臨后,當(dāng)“炒臺(tái)”的鑼鼓十足煽情地敲打起來(lái),一村子人都沒(méi)脈了,除了重病不起的,剛坐月子的,必須留下來(lái)照應(yīng)的,沒(méi)幾個(gè)人不往戲臺(tái)下趕。滿天星光的露天劇場(chǎng)里,中間坐著的外圍站著的人烏泱泱一片。外地聞?dòng)嵍恋呢浝蓳?dān)子和小生意人,溜邊轉(zhuǎn)悠著兜售五花八門(mén)的小雜貨和瓜子、麻糖、糖葫蘆。野孩子們瘋著追跑打鬧,在人縫里鉆來(lái)鉆去。十七八二十郎當(dāng)歲的小伙子,不時(shí)制造出些小混亂,故意往女孩們身上蹭。更多的人為了占據(jù)一個(gè)好位置,你推我搡,人群便動(dòng)蕩起來(lái),像波浪般涌來(lái)蕩去。本村戴紅袖箍維持秩序的人及時(shí)出現(xiàn)了,大喝坐下坐下。還不管用,便用長(zhǎng)竿子從人群頭頂橫掃過(guò)去,最擁擠的地方,就真的打下去了,直到秩序正常。大戲終于在人們望眼欲穿中啟幕開(kāi)場(chǎng),那些華衣彩妝、臉譜各異的角色,借著一出出劇目從前唐后宋的不同朝代趕來(lái),與身上散發(fā)著泥土味、汗腥味、劣質(zhì)雪花膏味的鄉(xiāng)村觀眾會(huì)面。唱戲的是瘋子,看戲的是愣子。瘋子是那種人來(lái)瘋,看戲的人越多越來(lái)瘋勁,越深深地陷入角色不能自已。看戲的也越發(fā)呆愣,不當(dāng)演戲是演戲,生生闖進(jìn)劇情中去,與戲中人物一起經(jīng)受冤屈悲苦,一起享受時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)洗冤雪仇的喜悅淚水,一起找回失散多年的戀情相思。臺(tái)上臺(tái)下,生旦凈末丑是你是我;戲里戲外,喜怒哀樂(lè)悲同笑同哭。瘋子與愣子們兩下里心神交匯,情感互催,聚合成濃烈的鄉(xiāng)村氣場(chǎng),攜手完成鄉(xiāng)村的一臺(tái)大戲。
活見(jiàn)鬼了,在戲臺(tái)下面,懷玉老覺(jué)得站在娘娘身后那個(gè)舉著長(zhǎng)把“大扇子”的宮女,雖然只有十六七歲,卻媚眼含春,星眸如鉤,死死盯住他看,看得他臉上發(fā)燙,心里直發(fā)毛。他從人縫里鉆著換了好幾個(gè)地方,小宮女的目光依然黏著他看。一連幾天,小宮女粘膩膩的眼神一直在他眼前晃,一種說(shuō)不清味道的異樣感覺(jué)怎么也甩不掉。小宮女眼神的這一黏,使懷玉這個(gè)少言寡語(yǔ)的人像中了邪,變得嗜戲如癮,活像小孩子饞奶,大姑娘們黏鏡子。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/3075093.htm