大戲終場(chǎng)散文

　　戲在鄉(xiāng)村中，鄉(xiāng)村在戲中。明代，人稱(chēng)“大戲”的上黨梆子初誕。那個(gè)佚名的青衣隔著“出將入相”的小門(mén)一聲叫板：“苦啊——”嗓門(mén)顛著，尾音顫著，長(zhǎng)長(zhǎng)拖腔凄愴悲切，一脈聲線似斷還連，轉(zhuǎn)瞬越過(guò)數(shù)百年時(shí)光，固化成南太行戲中鄉(xiāng)村的模式。青衣丹田氣終于不繼，嗓音向上一挑，在最高端處用力一拋，倏然息止。

　　原來(lái)，“大戲”是南太行的一聲嘆息：“苦啊——”

　　“大戲”以南太行為舞臺(tái)，戲與山水相參，天地精神孕化，唱腔便有了太行的峻拔崚嶒與嚴(yán)凜肅殺。其大聲武氣，烈馬金刀，戲風(fēng)陽(yáng)剛，豪邁，粗獷，悲壯。人們說(shuō)，“大戲”不是唱，而是喊。高腔起處，高亢激越如晴空打雷，清澈響亮似迎風(fēng)裂帛，完全是一種傾訴、吶喊、宣泄的藝術(shù)。兼有剛烈火爆的粗細(xì)樂(lè)器火辣辣地烘托，直將整副肝膽托出，一腔心血噴出，最適合唱忠烈千秋的楊家戲，鐵面無(wú)私的老包戲，愁冤重結(jié)的苦情戲。與南土北地或糯軟或陽(yáng)剛的劇種相比，“大戲”有點(diǎn)糙。可一方水土一方人，正是這種山味、黃土味濃濃的真性情戲，才最對(duì)南太行人的脾氣，才激動(dòng)、溫暖、熨帖、濡養(yǎng)了此地一代代人的心。可是，當(dāng)“大戲”吼著苦腔苦調(diào)，艱難捱過(guò)幾個(gè)朝代的坎坎坷坷，來(lái)到花好月圓的高潮處，突然“哐”的一聲剎尾鑼?zhuān)旨?xì)家伙驟然而止。角兒們同時(shí)完成集體亮相，定格成一組終場(chǎng)造型的雕塑。臺(tái)上臺(tái)下，闃寂無(wú)聲，時(shí)光凝固，靜止不動(dòng)。少頃，紫紅色的大幕簌地一抖，徐徐閉合。再回頭看戲臺(tái)之下，觀眾如從夢(mèng)中醒來(lái)，塘破水泄一般挨挨擠擠涌向戲場(chǎng)出口。場(chǎng)中，只剩下一些腿腳慢的老頭子老太太，零散呆立，形影孤獨(dú)，待人群散盡，才碎步蹣跚，慢慢向場(chǎng)外挪去。燈光暗影斑斕雜錯(cuò)的一派惝恍中，在他們身后閃現(xiàn)出一座座頹廢了的鄉(xiāng)村舞臺(tái)，越來(lái)越多的空空院落，越來(lái)越?jīng)]了人氣的村莊。鄉(xiāng)村的大戲，戲中的鄉(xiāng)村，在走過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)光之后，曲終人散，黯然終場(chǎng)。

　　很愛(ài)戲很懂戲也會(huì)戲的懷玉老漢，頂著一頭白發(fā)，佝僂著腰背，孤零零一個(gè)人來(lái)到場(chǎng)院舞臺(tái)下，像找魂兒一樣來(lái)回踅摸。七月十五的廟會(huì)眼看就要到了，可別說(shuō)起會(huì)唱大戲，村里連人影都沒(méi)幾個(gè)了。村莊的這副衰相，已好幾年了，而且一年不如一年。懷玉看見(jiàn)，大敞口的戲臺(tái)屋坡之上，檐頭殘缺，破損的瓦壟失去秩序，荒草從碎瓦片下長(zhǎng)成喧鬧之勢(shì)，并長(zhǎng)起一棵雞蛋粗的榆樹(shù)。戲臺(tái)四壁，因失修漏雨，爬滿了蚯蚓般向下游走的雨溜子。幾只野鴿子把這里當(dāng)做了家，在梁頭咕嚕咕嚕叫著，雙雙膩歪。“喔！”懷玉一聲氣惱的怒喝，兩臂同時(shí)向上一揚(yáng)。野鴿子撲棱棱驚起兩只，在空中盤(pán)旋。其他鴿子仍然待在梁頭，探起頭左右扭動(dòng)，圓圓的小眼睛里閃動(dòng)著詫異：我們?cè)谧约杭易鲈撟龅氖拢K你啥事？懷玉眼中噴射的火頓時(shí)萎頓，熄滅，代之以哀痛與沮喪。心頭泛酸的淚光炫然中，一下看見(jiàn)自己被老戲緊緊包裹著的懵懂童年。

　　在南太行，凡夠三五十戶的村子都修有廟。有廟就有戲臺(tái)，或在廟里或在廟外，臺(tái)口與正殿迎面相對(duì)。這意思再清楚不過(guò)，大戲是演給神仙們看的，讓老仙兒們看得舒坦了，高興痛快了，好護(hù)佑一村子人康泰平安。這明擺著是一種精神賄賂，卻不見(jiàn)得就合老仙兒們胃口。中國(guó)的神，外來(lái)的佛，都喜歡靜處清修，力避塵世的喧囂吵鬧。可人們不管老仙兒們是怎么想的，只按自己的心思辦。懷玉的爺爺、父親和他三代人，都是戲迷。整個(gè)村莊的人，對(duì)戲都癡迷得有點(diǎn)離譜。在他們眼里，戲比天大。村里一年一度的七月十五廟會(huì)，必請(qǐng)戲班子來(lái)唱三五天的大戲。請(qǐng)不起地區(qū)劇團(tuán)、縣劇團(tuán)，草臺(tái)班子也得約請(qǐng)一個(gè)來(lái)。夏末秋初起廟會(huì)的日子眼看臨近，如村干部還沒(méi)動(dòng)靜，村民就會(huì)著急上火，說(shuō)不定哪個(gè)楞頭青真敢把干部家的`房子給點(diǎn)了。定好戲的消息一傳出，一村子的人就像過(guò)大年一樣緊張起來(lái)。女人們?cè)谀肱锱盘?hào)碾壓糧食，準(zhǔn)備接待外村來(lái)的親友。男人和孩子們十里八莊奔走，邀請(qǐng)親戚朋友前來(lái)瞧唱趕會(huì)。戲班子尚在幾十百把里的上一個(gè)臺(tái)口，性急的孩子們已在戲臺(tái)下?lián)屨嘉恢茫瑪[放板凳、馬扎、長(zhǎng)凳、杌子。坐具不夠，搬來(lái)磚塊土坯，壘幾個(gè)座位，使全家人和外村來(lái)的緊要親戚都有座位。敢情給神仙唱戲只是個(gè)幌子，說(shuō)到底還是凡夫俗子們自己看。可人們就是這樣一次次心照不宣地集體捉弄了老仙兒們，借他們的光把看大戲的癮過(guò)足。至于老仙兒們自己，愛(ài)看不看。

　　經(jīng)過(guò)焦心的等待，戲班子終于來(lái)了，戲臺(tái)像出嫁的新娘披紅掛彩妝扮起來(lái)。夜幕降臨后，當(dāng)“炒臺(tái)”的鑼鼓十足煽情地敲打起來(lái)，一村子人都沒(méi)脈了，除了重病不起的，剛坐月子的，必須留下來(lái)照應(yīng)的，沒(méi)幾個(gè)人不往戲臺(tái)下趕。滿天星光的露天劇場(chǎng)里，中間坐著的外圍站著的人烏泱泱一片。外地聞?dòng)嵍恋呢浝蓳?dān)子和小生意人，溜邊轉(zhuǎn)悠著兜售五花八門(mén)的小雜貨和瓜子、麻糖、糖葫蘆。野孩子們瘋著追跑打鬧，在人縫里鉆來(lái)鉆去。十七八二十郎當(dāng)歲的小伙子，不時(shí)制造出些小混亂，故意往女孩們身上蹭。更多的人為了占據(jù)一個(gè)好位置，你推我搡，人群便動(dòng)蕩起來(lái)，像波浪般涌來(lái)蕩去。本村戴紅袖箍維持秩序的人及時(shí)出現(xiàn)了，大喝坐下坐下。還不管用，便用長(zhǎng)竿子從人群頭頂橫掃過(guò)去，最擁擠的地方，就真的打下去了，直到秩序正常。大戲終于在人們望眼欲穿中啟幕開(kāi)場(chǎng)，那些華衣彩妝、臉譜各異的角色，借著一出出劇目從前唐后宋的不同朝代趕來(lái)，與身上散發(fā)著泥土味、汗腥味、劣質(zhì)雪花膏味的鄉(xiāng)村觀眾會(huì)面。唱戲的是瘋子，看戲的是愣子。瘋子是那種人來(lái)瘋，看戲的人越多越來(lái)瘋勁，越深深地陷入角色不能自已。看戲的也越發(fā)呆愣，不當(dāng)演戲是演戲，生生闖進(jìn)劇情中去，與戲中人物一起經(jīng)受冤屈悲苦，一起享受時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)洗冤雪仇的喜悅淚水，一起找回失散多年的戀情相思。臺(tái)上臺(tái)下，生旦凈末丑是你是我；戲里戲外，喜怒哀樂(lè)悲同笑同哭。瘋子與愣子們兩下里心神交匯，情感互催，聚合成濃烈的鄉(xiāng)村氣場(chǎng)，攜手完成鄉(xiāng)村的一臺(tái)大戲。

　　活見(jiàn)鬼了，在戲臺(tái)下面，懷玉老覺(jué)得站在娘娘身后那個(gè)舉著長(zhǎng)把“大扇子”的宮女，雖然只有十六七歲，卻媚眼含春，星眸如鉤，死死盯住他看，看得他臉上發(fā)燙，心里直發(fā)毛。他從人縫里鉆著換了好幾個(gè)地方，小宮女的目光依然黏著他看。一連幾天，小宮女粘膩膩的眼神一直在他眼前晃，一種說(shuō)不清味道的異樣感覺(jué)怎么也甩不掉。小宮女眼神的這一黏，使懷玉這個(gè)少言寡語(yǔ)的人像中了邪，變得嗜戲如癮，活像小孩子饞奶，大姑娘們黏鏡子。