愛上寫作的時光散文

　　一

　　書櫥里有一塊褐色朽木，上面有眼有角，形如山羊頭像。每次看到它，心就被什么擁抱一下，關于故鄉老家的一些影像溪水一般流淌，讓浮躁的心緒瞬間變得濕潤。

　　它來自故鄉老家150多年的棗樹，是我閣樓書房里唯一超過百年時光的物品。此刻，當我再次撫摸它時，才發現它的“體溫”高于其他擺件，盡管依然布滿滄桑的紋理，但卻讓人感到溫暖和柔軟。

　　老棗樹見證了這些年整個家族的悲歡離合，讓我們有了共同的記憶。因為它的存在，在逝去和活著的親人之間仿佛有了一道鏈接，當我爺爺的爺爺在門前栽下這棵棗樹時，或許種下過愛的期待：只要棗樹依然活著，他的愛就一直在，哪怕他離開這個世界后，棗樹依然會結出甜脆的棗兒給子孫后代。

　　人這一生常常活不過一棵樹。樹木以不變的姿態迎接四季的更迭，接受大自然的恩賜，沉默而頑強的活著，給予大地一片生機。而作為萬物之靈的人類是否曾想過在短暫的一生中，放棄紛爭和過多的欲望，向一棵樹學習，找回最初的自己，去感受生命本身的美好？

　　對一個在鄉村田野奔跑長大的孩子來說，最深沉的愛，會在大自然的草木之息中孕育，從萬物生長的蓬勃里領受到生命的原動力，并開始心靈的旅程。

　　在齊國故都的小鄉村，在曾經的運糧河畔，我如河邊的垂柳肆意生長。田野、池塘、小河、樹林，留下太多純真的記憶沉淀在過往的途中。那時，我眼里的整個世界就是故鄉的一切，去田野找尋各類能吃的野菜、漿果，去樹林采野花、撿落葉、翻跟頭、摘桑葚，在院子里看燕子、麻雀、蝙蝠飛來飛去，去河邊撈蝌蚪、提水、溜冰，去田間掰玉米、割麥子、摘豆莢、拔蘿卜……把柳條和野花編成花環戴在頭上，用青草和麥秸編織手鐲和戒指戴在手上，開心得像個公主。常常與各類家禽“調情”，招惹狗、貓、羊、馬、雞、鴨、鵝們跑來跑去的叫。偶爾去田野拜訪各類昆蟲，蝴蝶、豆蟲、磕頭蟲、螢火蟲、蛐蛐、蟋蟀、螞蚱、土拔鼠……那時的少年時光是屬于原生態的，沒有被電視、電腦占據，只有一顆快樂好奇的心四處游蕩。有時，會一個人發呆走神，對著漫天的云朵或晚霞，對著滿樹披著金光的葉子和一望無際的麥田，進入另一個幻想的時空，忘掉自己的存在。

　　整個少年時代，我沉浸于田野的懷抱中，去認識這個世界。漸漸學會了傾聽和凝視吸引我的一切物事。天空，大地，樹木，葉子和水，一直被我以不同的方式愛來愛去。在融入到大自然之后，我明白了自己的生命并不比一只螞蟻高貴；明白了一片葉子承載的時光，與人的.一生如此相似；明白了天空的悠遠如大地母親般的慈愛與深沉。

　　除了親人的愛之外，是大自然給我上了第一堂生命之課，讓我感知到萬物有靈，懂得了靜默的力量，萬物生長的美好，有了謙卑與良善之心，去體悟、熱愛自然界的一切。

　　二

　　“春天到來時，瓜果遍地是。雖說春天好，不如秋天富。”這是我人生中寫的第一首名為《秋》的“詩”，讀來更像是順口溜。那年我上一年級，從蘋果園回來后極想鄭重地寫上幾句表達心情、特別是“富”字的。改了好幾次，寫好后歡喜地念給母親聽，恰好一位老師在我家玩，聽后好一陣表揚，說讓我好好寫，長大了一定能成為“詩人”。那時，“詩人”這個詞在我眼里猶如浮云。當教師的父母，除了讓我們瘋玩之外，并沒有額外教過什么。記得二年級學校一場掃雪活動后讓寫一篇“作文”，我實在是有些懵，不知道什么叫作文和如何寫，只好去請教母親。母親說，“作文和說話一樣，你把掃雪這件事說明白就可以了，比如掃雪前老師說了什么，你們怎么掃的雪，寫寫當時的場面，掃完雪后的心情就行了，沒什么難的。”這就是人生中寫第一首詩和第一次作文的情景，或許就因為母親的那句“作文和說話一樣”，我從未把寫作文當成負擔。

　　從三年級開始，語文老師就常常拿我的作文當范文念，因為他的鼓勵和表揚，我對作文產生了興趣。當時的語文老師叫徐道友，年輕而有熱情，他常常繪聲繪色地給我們念課文，并分角色朗讀，慢慢地，我體會到課文中的情境和文字里的感情。那時，各個學校間偶爾交流，我被邀請在其他學校的學生面前朗誦過課文《凡卡》的片段等。朗誦和寫作文讓我愛上了語文。當小學畢業時，要當一名作家的夢想已在心里扎了根。

　　大人總是忙碌的。還是小學生的我開始寫日記，日記不是天天記，是偶爾記，大多是有心事或需要傾訴而無處傾訴時說給自己。忽然發現除了小伙伴和大自然，還可以和另一個自己對話做朋友。零散的日記一直陪伴了我好多年，直到2000年有了電腦，我改成在電子文檔上寫《日歷》，卻始終不曾停下對時光的記錄。與自我對話的持續，讓我有幸還原自己本真與清澈的部分，可以在自己溫柔的注視下安放自己，擦拭心靈的土塵。雖然這樣會讓自己愈加敏感、孤獨，但卻可以慢慢建構起一個自己的世界，漫步其中，釋放心情，讓情思細膩，幻想飛揚。

　　寫日記的夜晚，我成為自己的情人，并習慣了對自己秘密訴說。也就在這樣的夜晚，我慢慢喜歡上了一個人的安靜，一個人的孤獨。

　　教音樂的母親，讓我愛上了音樂。盡管沒有專業學習過音樂，卻絲毫不影響我欣賞音樂，體會音符流動的美表達的思想情感，而不用只言片語。音樂是更接近于大自然的一種世界通用語言，可以任由你沉浸與放逐所有的悲喜。喜歡養花的父親，在屋內和院子里種滿了植物，將植物開花的美好播種在我心底。直到長大后才知，這些潛移默化的影響有多大，它可以在某一時期突然爆發。如今辦公室和家里被我種滿了花花草草，并期待在工作的城市有個帶花園的房子。而音樂一直陪伴在身邊，讓我每天都有內心悠揚的旋律在回響。

　　大自然、音樂、書和日記，這些如同陽光照進我的生活，讓我看到美好交織后的柔情，不斷在我身體中蕩漾。