愛上寫作的時(shí)光散文

　　一

　　書櫥里有一塊褐色朽木，上面有眼有角，形如山羊頭像。每次看到它，心就被什么擁抱一下，關(guān)于故鄉(xiāng)老家的一些影像溪水一般流淌，讓浮躁的心緒瞬間變得濕潤(rùn)。

　　它來自故鄉(xiāng)老家150多年的棗樹，是我閣樓書房里唯一超過百年時(shí)光的物品。此刻，當(dāng)我再次撫摸它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它的“體溫”高于其他擺件，盡管依然布滿滄桑的紋理，但卻讓人感到溫暖和柔軟。

　　老棗樹見證了這些年整個(gè)家族的悲歡離合，讓我們有了共同的記憶。因?yàn)樗拇嬖?，在逝去和活著的親人之間仿佛有了一道鏈接，當(dāng)我爺爺?shù)臓敔斣陂T前栽下這棵棗樹時(shí)，或許種下過愛的期待：只要棗樹依然活著，他的愛就一直在，哪怕他離開這個(gè)世界后，棗樹依然會(huì)結(jié)出甜脆的棗兒給子孫后代。

　　人這一生常?；畈贿^一棵樹。樹木以不變的姿態(tài)迎接四季的更迭，接受大自然的恩賜，沉默而頑強(qiáng)的活著，給予大地一片生機(jī)。而作為萬物之靈的人類是否曾想過在短暫的一生中，放棄紛爭(zhēng)和過多的欲望，向一棵樹學(xué)習(xí)，找回最初的自己，去感受生命本身的美好？

　　對(duì)一個(gè)在鄉(xiāng)村田野奔跑長(zhǎng)大的孩子來說，最深沉的愛，會(huì)在大自然的草木之息中孕育，從萬物生長(zhǎng)的蓬勃里領(lǐng)受到生命的原動(dòng)力，并開始心靈的旅程。

　　在齊國(guó)故都的小鄉(xiāng)村，在曾經(jīng)的運(yùn)糧河畔，我如河邊的垂柳肆意生長(zhǎng)。田野、池塘、小河、樹林，留下太多純真的記憶沉淀在過往的途中。那時(shí)，我眼里的整個(gè)世界就是故鄉(xiāng)的一切，去田野找尋各類能吃的野菜、漿果，去樹林采野花、撿落葉、翻跟頭、摘桑葚，在院子里看燕子、麻雀、蝙蝠飛來飛去，去河邊撈蝌蚪、提水、溜冰，去田間掰玉米、割麥子、摘豆莢、拔蘿卜……把柳條和野花編成花環(huán)戴在頭上，用青草和麥秸編織手鐲和戒指戴在手上，開心得像個(gè)公主。常常與各類家禽“調(diào)情”，招惹狗、貓、羊、馬、雞、鴨、鵝們跑來跑去的叫。偶爾去田野拜訪各類昆蟲，蝴蝶、豆蟲、磕頭蟲、螢火蟲、蛐蛐、蟋蟀、螞蚱、土拔鼠……那時(shí)的少年時(shí)光是屬于原生態(tài)的，沒有被電視、電腦占據(jù)，只有一顆快樂好奇的心四處游蕩。有時(shí)，會(huì)一個(gè)人發(fā)呆走神，對(duì)著漫天的云朵或晚霞，對(duì)著滿樹披著金光的葉子和一望無際的麥田，進(jìn)入另一個(gè)幻想的時(shí)空，忘掉自己的存在。

　　整個(gè)少年時(shí)代，我沉浸于田野的懷抱中，去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。漸漸學(xué)會(huì)了傾聽和凝視吸引我的一切物事。天空，大地，樹木，葉子和水，一直被我以不同的方式愛來愛去。在融入到大自然之后，我明白了自己的生命并不比一只螞蟻高貴；明白了一片葉子承載的時(shí)光，與人的.一生如此相似；明白了天空的悠遠(yuǎn)如大地母親般的慈愛與深沉。

　　除了親人的愛之外，是大自然給我上了第一堂生命之課，讓我感知到萬物有靈，懂得了靜默的力量，萬物生長(zhǎng)的美好，有了謙卑與良善之心，去體悟、熱愛自然界的一切。

　　二

　　“春天到來時(shí)，瓜果遍地是。雖說春天好，不如秋天富。”這是我人生中寫的第一首名為《秋》的“詩”，讀來更像是順口溜。那年我上一年級(jí)，從蘋果園回來后極想鄭重地寫上幾句表達(dá)心情、特別是“富”字的。改了好幾次，寫好后歡喜地念給母親聽，恰好一位老師在我家玩，聽后好一陣表揚(yáng)，說讓我好好寫，長(zhǎng)大了一定能成為“詩人”。那時(shí)，“詩人”這個(gè)詞在我眼里猶如浮云。當(dāng)教師的父母，除了讓我們瘋玩之外，并沒有額外教過什么。記得二年級(jí)學(xué)校一場(chǎng)掃雪活動(dòng)后讓寫一篇“作文”，我實(shí)在是有些懵，不知道什么叫作文和如何寫，只好去請(qǐng)教母親。母親說，“作文和說話一樣，你把掃雪這件事說明白就可以了，比如掃雪前老師說了什么，你們?cè)趺磼叩难?，寫寫?dāng)時(shí)的場(chǎng)面，掃完雪后的心情就行了，沒什么難的。”這就是人生中寫第一首詩和第一次作文的情景，或許就因?yàn)槟赣H的那句“作文和說話一樣”，我從未把寫作文當(dāng)成負(fù)擔(dān)。

　　從三年級(jí)開始，語文老師就常常拿我的作文當(dāng)范文念，因?yàn)樗墓膭?lì)和表揚(yáng)，我對(duì)作文產(chǎn)生了興趣。當(dāng)時(shí)的語文老師叫徐道友，年輕而有熱情，他常常繪聲繪色地給我們念課文，并分角色朗讀，慢慢地，我體會(huì)到課文中的情境和文字里的感情。那時(shí)，各個(gè)學(xué)校間偶爾交流，我被邀請(qǐng)?jiān)谄渌麑W(xué)校的學(xué)生面前朗誦過課文《凡卡》的片段等。朗誦和寫作文讓我愛上了語文。當(dāng)小學(xué)畢業(yè)時(shí)，要當(dāng)一名作家的夢(mèng)想已在心里扎了根。

　　大人總是忙碌的。還是小學(xué)生的我開始寫日記，日記不是天天記，是偶爾記，大多是有心事或需要傾訴而無處傾訴時(shí)說給自己。忽然發(fā)現(xiàn)除了小伙伴和大自然，還可以和另一個(gè)自己對(duì)話做朋友。零散的日記一直陪伴了我好多年，直到2000年有了電腦，我改成在電子文檔上寫《日歷》，卻始終不曾停下對(duì)時(shí)光的記錄。與自我對(duì)話的持續(xù)，讓我有幸還原自己本真與清澈的部分，可以在自己溫柔的注視下安放自己，擦拭心靈的土塵。雖然這樣會(huì)讓自己愈加敏感、孤獨(dú)，但卻可以慢慢建構(gòu)起一個(gè)自己的世界，漫步其中，釋放心情，讓情思細(xì)膩，幻想飛揚(yáng)。

　　寫日記的夜晚，我成為自己的情人，并習(xí)慣了對(duì)自己秘密訴說。也就在這樣的夜晚，我慢慢喜歡上了一個(gè)人的安靜，一個(gè)人的孤獨(dú)。

　　教音樂的母親，讓我愛上了音樂。盡管沒有專業(yè)學(xué)習(xí)過音樂，卻絲毫不影響我欣賞音樂，體會(huì)音符流動(dòng)的美表達(dá)的思想情感，而不用只言片語。音樂是更接近于大自然的一種世界通用語言，可以任由你沉浸與放逐所有的悲喜。喜歡養(yǎng)花的父親，在屋內(nèi)和院子里種滿了植物，將植物開花的美好播種在我心底。直到長(zhǎng)大后才知，這些潛移默化的影響有多大，它可以在某一時(shí)期突然爆發(fā)。如今辦公室和家里被我種滿了花花草草，并期待在工作的城市有個(gè)帶花園的房子。而音樂一直陪伴在身邊，讓我每天都有內(nèi)心悠揚(yáng)的旋律在回響。

　　大自然、音樂、書和日記，這些如同陽光照進(jìn)我的生活，讓我看到美好交織后的柔情，不斷在我身體中蕩漾。