黃昏的花園散文
我爸已是六十多歲的人了，前些年退休賦閑在家里，平靜地打發(fā)他剩余的老年時光。他平日除了睡覺，偶爾去距家不遠的公園看人下下中國象棋，大部分時間都花在屋后的花園里，或干些翻土的工作，或種點什么，又或者什么都不干，只坐在陽臺上的椅子上，一邊抽煙，一邊看著花園里的花花草草，漫無邊際地想著什么。他這人性格內(nèi)向寡言，與人打交道可能會有這樣那樣的問題，但與花鳥魚蟲打交道，我們估計不會有什么大問題，是再適合不過的，所以我們在決定買房子時，就選購了這間帶花園的。
花園大約二十平方米左右，開始的時候里面已鋪了草皮，還種了一棵芒果樹，幾叢杜鵑，除此外沒有什么了。現(xiàn)在呢？花園的四周墻邊種了勒杜鵑，葡萄，富貴竹，遲桂花等等許多知名和不知名的花草。這還不夠，我爸還將別人丟棄的種年花的花盆撿回來，在花園靠圍墻邊的地方一一堆砌擺放好，不時種些什么花草。當然，有時我弟也會買些花種籽回來給我爸。
通常，晚上我去我爸那吃飯。我一進門，安安就撲了上來，跳起來用前腿抱住我的腳以示親熱，以至于我走路都踉蹌。安安是一只松鼠狗的小名，我買它回來時，才三個月左右大，這家伙身體小巧，卻活潑異常，由于那小家伙的脖子下掛了鈴鐺，所以每次我一按門鈴，就會聽到鈴鐺聲滾過來。這小家伙有點人來瘋，我坐在沙發(fā)上時，它就在腳邊搗亂，不是咬我的褲腳，就是咬我的拖鞋，甚至一時興奮過度，得意忘形，將我的腳趾咬了。我疼得從沙發(fā)上跳起來：你找死呀？那小家伙立馬夾上尾巴逃向花園。
我的外甥女琪琪正趴在茶幾上做作業(yè)，她正上小學學前班，對老師布置的作業(yè)正饒有興趣地做著。此時她笑嘻嘻，捏著鉛筆說，舅舅，安安是一只傻狗，今天它又在陽臺地面撒尿了，還咬爛了我的一只鞋子。我說以后再犯錯就罰它，我問她今天做什么作業(yè)。琪琪回答說寫字呀，并將茶幾上的作業(yè)本推過來。我看了看，贊她寫得不錯，我又讓她將前進的“前”字寫一遍給我看。琪琪就將“前”字一筆一劃地在草稿本上寫了一遍，她將“前”上面的那兩點寫成了“八”字。我看了說寫對了，但寫字的次序是這樣的。你看，舅舅寫給你看，“前”字的上面兩點是向兩邊翹的，是倒“八”字，就像你的兩根羊角辮翹的方向一樣。我邊說邊用手拉了拉她頭上的.兩根辮子。琪琪臉紅紅地說，舅舅，我明白了。接著她說放學回家后帶安安出去玩了一會兒。我問它撒尿了嗎？琪琪說撒了兩次。
突然，我爸在花園里呵斥道，走開，走開，狗崽！看來那小家伙肯定在花園搗亂了。我走到陽臺一看，我爸正將安安從一個花盆上趕走，可憐那盆花被折磨得損腰斷枝的。那家伙有時覺得躁熱，或頭腦發(fā)熱，就會跳上花盆坐在花草上乘涼。我想我爸肯定傷心極了，但他知道我很喜歡安安，當著我的面，沒對它做出太激烈的行動。他只是將它趕走而已。
我爸此時正在花園里，爬上近兩米高的梯子，替那些長成了圍欄的勒杜鵑剪枝。他做得極其認真，這與他養(yǎng)成的職業(yè)習慣有關(guān)，他這一輩子做了幾十年的會計工作，養(yǎng)成了一絲不茍的性格。小時侯他給我印象最深的，就是每個月底他做會計報表，有時通宵達旦地干。第二天早上，地上到處是煙蒂，要是在冬天，地上的烤火盆上就剩一堆灰燼。粵北那地方，冬天時是很冷的，有時還會下雪，所以那兒的人有冬天烤火的習慣，夜里更是早早就鉆進被窩，但也覺得冷。我們小孩不知道他是怎么熬過夜里最冷的時候。他有時是順利地做完了，但有時是一個晚上就為因一分錢而平不了帳。我們那時當然不會明白，為什么要為一分錢費那么大的勁。我大學畢業(yè)后，剛分在銀行工作，我希望他教我練練珠算，可我爸說要用再學。當時我不明白我爸為什么不教我，我認為多一門技藝，就會多一種謀生的門路。現(xiàn)在想來，多少算是明白，也許他知道做會計工作的辛苦，不希望我們再走他的老路吧。
這時我的肚子咕咕地唱起了空城計，我看看手表，已是6點鐘了，平常這時該是開飯是時間了。我扭頭問我媽，飯煮了？我媽正在廚房里忙著，說早做好了啦。我說我快餓趴下了。我媽說，你弟要回來。哦，原來是這樣。我只好坐回沙發(fā)打開電視邊看邊等。
安安又在陽臺門口探頭探腦一番，見我嚴肅地望著它，便顯出一臉的無辜樣，好象對它剛才犯的錯誤忘得一干二凈了。見我沒有進一步的行動，就小心翼翼地踱了過來，當然尾巴是低垂著的，它還不敢過于放肆。等在我的腳邊轉(zhuǎn)悠了幾圈后，見我沒什么反應，就地打了個滾，四腳朝天，向我撒嬌討好。然后就放心地咬我的拖鞋。這么個淘氣可愛的家伙，我買它回來，本也是想讓我爸和我媽高興高興，現(xiàn)在有許多老人都喜歡養(yǎng)些寵物來作精神寄托。但看來我的如意算盤打錯了，經(jīng)過這幾個月的觀察，我發(fā)現(xiàn)我爸并不喜歡那小家伙，人們都說狗是通人性的，所以安安也不會在我爸那撒嬌討好，因為它知道得不到什么好處的。
我弟是6點30分進家門的。安安那小家伙又對我弟重復了它親熱的把戲。我媽和我妹開始擺桌吃飯。琪琪跑到陽臺朝我爸喊，外公吃飯啦！之后她就跑回飯桌，坐上她的椅子等吃的。我爸在花園里磨蹭了一會，才回屋洗手吃飯。我弟問，外婆身體還好吧？我媽去老家省親，昨天剛回來。
我外婆已是八十多歲的人了，身體還是硬邦邦的，就是眼睛老了，她得白內(nèi)障多年了，沒辦法，看人就剩個影子，至今還一人住在老家的老屋里。外婆是個閑不住的人，這把年紀了，照樣上山砍柴，下地種菜，整天樂呵呵的，就好象老家的那片山水，就是她的大花園一樣，她在那兒自由自在地生息。十五年前，我們接她來深圳住過兩個月，因為閑在家里，無所事事，外婆于是很不習慣，整天發(fā)牢騷，說是骨頭都閑得生銹了，吵著要回老家，我們也沒辦法說服她，最后只得又送她回小鎮(zhèn)去。她在老家還是過著老式的日子，日出而作，日落而息。幾十年都不變。早些年，考慮到她年事已高，便雇了個小保姆給她做飯，可才沒幾天，她就把人家給辭了，說又不是動不了。我們都說外婆是勞累命。上個月我媽聽親戚說，前些時候外婆進山砍柴時迷路了，當天就沒能夠回來，在山里呆了一夜，第二天才找到回家的路。所以我媽就急得不行，打算回一趟老家。
現(xiàn)在聽我弟這樣問，我媽就嘮叨開了，你外婆呀，連我都不認識啦。我和你大舅進門后叫了一聲媽，她放下手中的活，車轉(zhuǎn)身子問，誰呀？我媽也是五十多歲的人了，站在她的面前，傷感是有的，雖然我外婆眼睛看不見，卻也沒好意思落下眼淚來，陪她去的大舅就在身邊。我媽居然笑了，鼻子酸酸的，連連大聲回答：我是小三呀。我外婆也笑了，張大沒牙了的嘴笑了，說，哎呀，是老二呀！我說這幾天我的心里怎么老癢癢呢！我媽沒和她爭辯，就暫時當起了二女兒。我外婆拉了大舅的手，坐到她的床邊，問，我那三個外孫都好吧？小東快讀中學了吧？我舅舅樂了，是這樣回答她的：小東早就工作了，都快當爸爸啦！我媽和我舅舅能不樂嗎？在我外婆的記憶里，她的三個外孫的形象，還是二十多年前的，可她渾然不覺，又叨起了她帶我們?nèi)齻€時的趣事。外婆說小時侯小東是個瘌痢頭呢，是她上山找了草藥給治好的。
我媽說完了我外婆的事，又說到了其他一些老鄰居。三十多年前和三十多年后老家的人和事，又在我媽的講述里活靈活現(xiàn)起來，這讓我感嘆人世滄桑。我抬頭看看我爸我媽，白頭發(fā)就像深秋時節(jié)落下的白霜，讓人遙感冬天的寒意。相比之下，我外婆的花園要比我爸的大多了，按她目前的狀況，我們都擔心她會再次迷失在她的大花園里。但有什么辦法呢？對她進行游說是不可能成功的，她并不缺錢用，幾個兒女都很有孝心，可她就只喜歡住在那間老屋，哪也不去。按她說的就是閑不住，去老人院，她是萬萬不肯去的，如果用有點詩意的話來說，那就是她像一只鳥，需要闊大的空間飛翔。
我爸吃完了一碗飯，進去房間拎了瓶酒出來，自斟自酌。他這輩子就好兩樣東西，煙和酒。他早年因酗酒傷了身體，現(xiàn)在雖仍好杯中之物，特別是參加體力勞動之后，更需用酒來解乏，但已沒有了從前的酒量了。慢慢地他有了點醉意，眼睛笑得只剩一條縫，有點神秘地說：我看你外婆呀，不是迷路了，可能是遇上神仙啦。琪琪問，神仙是啥摸樣？外公也見過嗎？我們都笑了起來。琪琪捧著碗吵她也要見神仙。她媽，也就是我妹，用手揩掉琪琪嘴角邊的飯粒，笑著說，等你長大了就可以見到神仙啦，現(xiàn)在呀，你多吃幾口飯，快高長大吧！
飯后，我們坐在沙發(fā)上閑聊。我爸走到電視機柜前蹲下，從柜里拿了一袋魚飼料，給金魚喂食，然后，他又坐回沙發(fā)，點了一支煙抽上，對我弟說，以后不要再弄這樣的玩兒回來了，那魚身上老長蟲子，弄也弄不干凈，太麻煩啦。我們搬新家后，因為他年紀大，眼睛也不好用，所以書報也不看了，以前他還炒炒股票，算是有事干干，可是虧得他寢食不安的，原來我們勸他也勸不了。搬家后，竟也不玩了。在這個新的住宅區(qū)里，我爸并不認識什么人，我弟擔心他會閑得發(fā)慌，悶出病來，所以特地買回這金魚缸和三條金魚來給他解悶。以前我們看他好象玩得挺起勁的，隔一段時間就會給魚缸換水，將魚缸的內(nèi)壁擦洗干凈，再將水一桶桶從浴室提到客廳，再倒進缸里。盡管我媽會當他的助手，但還是挺費力的。換掉缸里的水后，他會休息一會；洗干凈缸內(nèi)壁后，又歇一會；再將干凈的水一瓢一瓢倒進魚缸里，然后再上床睡上一覺。有時一不小心閃了腰或什么的，還得讓我媽給他擦些藥油。不過，可還真沒聽他說過一句怨言。現(xiàn)在我們才知道他并不喜歡，原來不說，怕是打擊了我弟的熱心。今天可能是酒后無意吐真言了。
喂好了魚，他又坐回沙發(fā)，將煙霧吐得滿屋子都是。我弟走到陽臺看了看花園，問我爸上次他買回來的花種籽種了沒有。我爸說種了一些，好象長得不好，可能是肥不夠吧。我也踱到了陽臺，和我弟聊了起來，我說，這花園種的花草太雜亂了，現(xiàn)在都快成垃圾堆了，你看多擁擠，地上也變得像正在退化的草場。我弟說，他的觀點和你的不同唄。我們就花園的話題東拉西扯起來。
我爸好象是和自己說，又好象是和我們說，他說他想種點東西。他說這話時眼睛并沒有看著我，他現(xiàn)在說話很少看著人，總給人感覺好象他是自言自語似的。坐了一會，他就掐滅了煙頭，回房間睡覺，這是他這些年來養(yǎng)成的生活習慣，等大家都睡后，他就會起來看電視。
我們?nèi)栽诳蛷d聊天。我發(fā)牢騷說，狗嘛，老爸不喜歡；魚呢，也不喜歡。我看凡動物他都不喜歡，原因就是他怕溝通，從小到大，老爸極少跟我們交流感情。與植物打交道就不一樣，只有他說他動，他是它們的主宰。小時侯我們犯錯了，我爸很少會和我們講道理，也不準我們辯解。他說兒子就是兒子，父親就是父親。現(xiàn)在他拿我們也沒辦法了,肯定有點失落和悲哀。對于我的一番分析，我弟只笑，說都幾十年的習慣了，改不了的。我妹說她至今也未搞懂老爸心里想的是什么。好象他什么都不喜歡，種花也只是因為無所事事，他并不像別人是為了興趣。
琪琪一直是靜靜地趴在茶幾上畫畫的，這時突然很驕傲地宣布：外公誰都不喜歡，就只喜歡我一個人！聽了她自以為是的宣言，我們每個人都大笑起來。
【黃昏的花園散文】相關(guān)文章：
4.黃昏的寫景散文
7.獨品黃昏的散文
8.冬日的黃昏的散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/2934299.htm