黃昏時穿過綠燈，左拐通過一座小橋，新筑起的橋身在清秋的曠野里突兀又蒼涼。

　　格桑花，近幾年引種過來的，玫紅、桃深、淺粉，凝脂，凌凌然傍在路旁。沒有風，節令來了，樹上的黃葉就徐徐飄零。車走得很慢，以至于能目睹一片葉落下的全程，輕靈悠然盤旋而下，然后靜默在格桑花的花梗旁邊。

　　路過幾個村落幾個路人。

　　核桃樹在春天結果實時候，被一場倒春寒凍傷了，周邊鄉村今年的核桃寥寥無幾。

　　路邊聚了一圈人，一堆堆麻紗袋里像是裝滿核桃，想來那場倒春寒沒能夠波及到此處。

　　下個路口該到了，遠遠望見有人蹲在村頭石墩上抽煙，一個人旁邊站了，向車過來的方向招手，這是朋友，招呼我們過來一起去他家地里摘豆角。

　　我提了一只小框藍，里面卷著兩個面口袋，朋友說他家地里的豆角多得吃不清。

　　隨在他身后，路過一處頹廢的庭院，石塊砌就的門樓滄桑地向后傾斜著，那情狀像是一陣風吹過或是一片葉子落下都要轟然倒下，繞開一段距離輕輕走過去。

　　一條蒼狗狂吠著跳出來，驚愕之余看見它被鐵鏈套在大門上。規規整整的一方小院，院墻外的瑣瑣碎碎，別致地圈在一席籬笆內。

　　門前是層層林莽和無邊田野，一條田間小路通向歲月深處，林梢間的風、曠野的鳥鳴……無論風雨晨昏都與房舍相依為伴。為此，我由衷地羨慕起房舍的主人來了。

　　野草間一條窄窄的縫隙，走在期間，原來是一條蜿蜒的山路，臨近地頭有陡陡的一段，爬上去頗為吃力。

　　草堆里滾著一枚圓溜溜的倭瓜，朋友說:摘回去吃吧，不難吃，年年收回去剁巴剁巴都給牛吃掉了。我蹲下身端詳那枚倭瓜，比籃球小兩圈，扁圓形狀，黃綠色相間，表象粗糙，是平日里煮在粥里香甜綿滑的那種。抬頭問朋友:這么好吃的瓜，怎么都喂牛了？你們日常都不吃它？他笑著:咋不吃呀！收秋后，院里堆得哪里哪里都是，吃不完都爛掉了，權當草料給牛吃了。訝異地望著那枚瓜，想著一會兒返下來把它帶回家。

　　順著瓜蔓來在地邊，豆角秧果然茂盛，不去掀開繁密的秧葉，全然看不到它借以攀附的玉米桿。只是豆角不像朋友說得那么多，他愣了一下轉而又笑笑，說這么些天我們一直都沒能來，估計是沒有豆角的街坊來摘去了。

　　密密層層的葉子下面看見了那些豆角，它們還是記憶中的模樣-----深紫，花綠、淡黃、蒼綠，透過豐妍的外表，圓鼓鼓滴溜溜的梅豆恍若就滾動在眼前。

　　豆角種在玉米地四周，長勢旺盛，所依附的玉米桿齊刷刷匍匐在地，扶它們起來，一撒手又繼續拖下去。

　　地堰邊上爬滿倭瓜蔓，一枚一枚倭瓜臥在草叢里或是瓜葉下，像是鄉間憨實的娃子仰著甜燦燦的笑臉。

　　許多年以前，去地里摘豆角，總是挎上一只小籃子尾隨在大人身后，在地里鉆過來鉆過去。

　　那時候豆角不僅種在四周圍，玉米地里縱行橫行每隔三四株都種。碰上大塊兒地，一次去還摘不完，得緊趕著去幾次，或者適當地添個人手一次摘回來，一來是免得玉米桿承受不起豆角秧的攀附，匍匐在地；二來呢是怕別人悄悄給摘走。那年月瓜豆收回去加工晾干頂糧食吃哩！

　　鄉間里總有些不著邊的亦或是游手好閑的人，自家的地種不好，專門去別人家地里往回收。

　　這樣的情況有時候會碰巧撞上。

　　玉米桿超過一人高時，鉆進地里這頭望不到那頭。有些時在東頭，就聽得西頭有窸窸窣窣的聲響，甚至還有人聲。大多時候以為是地鄰，也來地里收羅瓜豆，都會揚聲打招呼，如果是地鄰，隨即回應幾聲，如果聽見玉茭葉噗噗啦啦響一陣后沒有了任何動靜，那一定是撞上“手不穩”了，鄉間通常叫這號人“手不穩”！

　　地里橫七豎八躺著瓜蔓，結了果實后，就見大人把瓜葉左擺弄右擺弄，直到果實被遮蓋的嚴絲合縫才算放心。盡管如此，待到果實成熟要收回來，被保護起來的瓜仔很有可能就無影無蹤了。我就看見過父母望著空落落的瓜蔓搖頭苦笑的情景。

　　豆角摘回去堆在地上像一座小山包，捻一根大洋針引上一條納鞋底的麻繩繩，端只小板凳坐在豆角堆旁，把豆角一條一條穿起來，然后一串一串掛在檐頭下，光陰流逝，豆角自然會風干。待到飛雪封門，一串一串拿下來，掰成小段熬飯，這時候就非常懷念秋天新鮮瓜豆熬成的菜飯了。溜溜的熬上滿大鍋，鍋底朝天了，肚皮也鼓得圓圓的了，捏著碗站鍋臺前望著鍋底兒，還在肚飽眼饞著呢。

　　斜陽掃過，櫻桃般紅潤的小果噗嗒噗嗒落下來，滾在祖母的拐棍旁，果樹搖曳的影子透過竹簾斑駁在墻壁上；祖母坐在西屋門檻上，靠著門板在打盹兒；帶著山中野味兒的雞群款步踱進二門繞在祖母周邊；老屋檐下有鴿子站成一排，“咯噠咕、咯噠咕……”吟唱著歲月的亙古綿遠；祖母身后，灶臺上有飯香彌漫在黃昏的小院里，“咕嘟，咕嘟……”瓜豆小米早在鍋里樂開了花。

　　有很長一段時間沒有見過那時候的秋豆角和憨憨的倭瓜了，乍一見像是久別重逢的故人。

　　朋友地里的豆角摘到一半時，剩下來的豆角秧上豆角又多了起來。田間地頭有草蟲斷斷續續開始鳴叫，暮色在山野降臨似乎要早些，一牙彎月凜凜然掛在天際，山月格外皎潔，山巔有一顆星星閃爍不已。

　　草叢里的那只倭瓜相去甚遠，望了望蒼蒼茫茫的草叢，隨朋友走進另一條下山的路。朋友說收回倭瓜給送過來。

　　狗吠聲又起，房舍主人緊閉門戶，屋里的燈光灑在秋窗上透著不盡的寒意。如果這是夏日，彼時正有螢火蟲飛來飛去。

　　不明所以地喜歡這秋日的黃昏。

　　其實不管如何樣地走完這一生，能從始至終去喜歡某些或某一些事物，那也是很欣慰了。