我不知道自己是怎樣回到了闊別多年的老家的，已經有些許陌生的故鄉。自外公離世，舅舅把外婆接去城里，我便很少前來，在老家的大舅和四舅，向來并不歡迎他們的妹妹——我的母親一家在過年時期來老家的。媽媽除了給外公送葬那天，還有幾年后因親戚不在家，悄悄在清明節帶著我到外公墳前掃墓，大過年，她并無機會去看一眼她的父親。

　　對于大舅四舅家的封建迷信，我向來不肯多言，嫁出去的女兒不準到娘家墳前磕頭行跪拜之禮，這等荒謬，我一直不愿承認，是他們骨子里的封建，還是對我母親的偏見之言。

　　一大早從城里開車回老家，不近的距離，路途不平，晃得我的腦袋暈暈沉沉的，經哥哥反復提醒我到了，我才下車。

　　到外婆家的那條從前看著堆砌的水泥石塊鋪就的平坦小道，兩旁的荒草無人打理。我攙扶著外婆小心翼翼地往家里走，還有些霧氣繚繞，屋前有片大魚塘，陽光并不刺眼，映射在水面上，還有些磷光閃閃，耀爍著光芒。屋前還有許多高大的樹木，柑橘樹、柚子樹居多，未散的霧氣和在陽光里，恍若仙境，有一絲美意和不真實感。

　　我卻無心觀賞風景，我知道這些年來，外婆內心也是孤寂的，外公離世后，她跟著小兒子到過工地，跟著三兒子住過城里，跟著女兒去過外地，也被大兒子嫌棄過，也為四兒子家操心過，也為大女兒家擔憂過……

　　她一生操勞，我知道現在這種生活并不是她想要的，年過八十，身體大不如以前，她想要的只是一份安穩，可是這份安穩，七個子女，誰又能真正地給她呢？

　　家里已經很久不住人了，是石塊建造的房子，外公在世時，三舅家翻新過，刷了一遍水泥，加建了二樓，但后來搬去城里，也有幾年未住過了。院壩已經長了青苔，之前未過人頭的風景樹，如今卻需要抬頭仰望。我從屋里搬出來一把椅子，擦拭了灰塵，讓外婆坐在院壩里曬曬太陽，暖和一下身子。

　　上午回老家燒年紙的親友都到齊了，母親留在家里同三舅媽一起做飯，并不前去，我卻知道她的目光在跟著我們前行。

　　我們一群人去老家墳前燒紙錢，端著全雞、豬尾肉、白酒，背著年紙和鞭炮，一個墳塋一個墳塋地走掃墓、燒紙錢和放鞭炮。最后到外公墳前。墳塋四周的草快沒過墳頭了，大家一起用帶來的鐮刀割掉一些草，拔掉墳頭的枯枝椏，站了一排排人在墳前，各自陷入沉思。

　　外公一生，向來與人為善，受人尊重，只是生病早，拄了拐杖二十余年，因此外公也算享了多年的清福，小時候，表哥表姐哥哥和我，都由外婆帶大，家中五六個孩子，苦了外婆一人操持家務瑣事。

　　那時候，作為家中最年幼的孩子，外公最疼我，教我讀書寫字和數數，寵我像個小公主。他喜歡一個人在家對面去看別人打牌，拄著拐杖，蹣跚著清瘦的背影穿過幾條田埂，在稻谷生長之際，他會站在田邊，看看青翠的稻谷生長成何樣。

　　小小的我站在院壩邊，看著外公佝僂著身體認真看稻谷的背影，我雙手放在嘴邊做喇叭狀，大聲喊“外公，外婆叫你回家吃飯啦”，外公早年便開始耳背，我反復叫幾聲他才應聲，拖長了聲調“好嘞——”

　　有時候不到吃飯的時候，我叫外公，外公回來了，故意做生氣狀，揚手要打我，高舉的手心里卻握著一塊糖，或者一把瓜子遞給我，我接過，嬉笑著跑開……

　　小小年紀，不諳世事，無憂無慮地在外公外婆寬厚的懷抱中長大，享受著他們對我的好。我卻遺憾自己未能夠在外公生前見到他一眼。離世時，他的身旁，僅僅只有外婆一人陪伴，想來，這是何般的凄涼。外公向來喜歡熱鬧，那時的他，內心一定孤單不已。

　　前幾年，我還在讀高中，趁著清明假期，母親帶我回老家給外公掃墓，那時候，三舅家已經搬走了。下著雨，母親去借了鐮刀和鋤頭，我們一起把墳前和墳頭上的荒草除掉。雨水打濕了我和母親的衣衫，我們也毫不在意，回老家的事情目前并沒有告訴大舅，母親只想著壘完土，燒好紙，就離開。

　　干活到一半，大舅來了，我們有些驚訝，他臉色并不好看，他讓母親別壘土了，去家里吃飯，母親很堅持，說還有一會兒就好了。

　　后來，拗不過大舅，壘好了土，沒有給外公燒紙錢，母親和我就跟著大舅回他家了，我聽到大舅和母親在交談，內容我并不知道，我只清楚地看到母親和大舅臉上誰都沒有笑容，一頓飯，吃著也是索然無味，飯后，只聽母親拜托大舅去拿店里訂好的紙錢，燒給外公。

　　我和母親并未過多逗留，告別大舅一家，撐著雨傘，回家了。

　　后來很久，我都沒有看到母親去外公墳前，即便是大過年，也是我和哥哥代表我們家去給外公燒紙錢祈福。我知道母親不再去，其中定有大舅的原因，而我，不再過問了，因為我明白母親內心一定很難過。

　　如今，又一次站在外公墳前，過往的事情歷歷在目。《史記·汲鄭傳贊》里有言:“始翟公為廷尉，賓客闐門；及廢，門外可設雀羅。”從門庭若市到門可羅雀，其間，也不過短短一兩年，自從外婆不在家后，家中更是無人關注，無人過問，想必也算是人之常情了，自古便有“門前自掃各家雪，莫管他人瓦上霜”的俗言。外公也會理解的吧。

　　罷了罷了，除了回老家看看外公，其余時候，誰又會再來呢？