老家

　　1

　　整個童年時代，我最畏懼的一件事是回老家。

　　一度不明白，為什么已經有了家，還會有一個老家？大人給的解釋很簡單一一那是爸爸以前的家。媽媽說，當初爸爸轉業時最大的心愿是回老家的縣城工作，卻未能如愿，才轉到了和老家同屬臨沂地區的另外一個縣，距離位于沂蒙山腹地的老家沂南縣整整一百公里。

　　老家卻還不在沂南縣城，在距離縣城15公里左右的小村子。年少無知時，我很同情爸爸從小生活在那樣一個貧窮落后的村莊里。

　　老家有爸爸的其他親人——他的母親、兄弟姐妹等。

　　因此，回老家便成為不可避免的事。時間總定在每年的正月初九，因為那天是奶奶的生日。

　　每年正月初八的早上五點鐘，便要早早被媽媽自被窩中拉起來，手忙腳亂地穿衣吃飯。五點半之前是一定要出門的。街上沒有路燈，一片漆黑，寒冬的清晨又冷得徹骨。一家人大包小包、深一腳淺一腳地終于趕到車站。車里沒有暖氣，窗戶永遠關閉不嚴，四下漏風。爸爸用大衣裹著我也無濟于事，車開起來，依舊冷得發抖。

　　寒冷卻不是最讓我畏懼的，最畏懼的是我天生暈車。媽媽說我還在襁褓里時坐車便吐奶，所以乘車對我來說等同于受罪。車子也就剛出縣城的樣子，早上吃的東西便已全數吐出。后面的路程，吐了喝水，喝完再吐，最后小小的心苦澀無比。我縮成一團，眼淚汪汪，昏沉沉地癱在爸爸懷里，抱怨著一個詞：“老家?！?/p>

　　為什么要有老家？寧愿是沒有的。

　　2

　　好在離車不遠的路邊，永遠是有人去接站的——三兩個男人不知道等了多久，齊齊蹲在路邊抽著廉價的煙卷。

　　永遠分不清他們誰是誰，大伯或者叔叔，堂哥還是別的誰。只是任由他們一邊和爸媽用家鄉話寒暄，一邊接了我過去，用臟乎乎的棉大衣包了抱在懷里，東西放在唯一的一輛自行車上。一行人步行半個小時，才到那個寒冬里更顯孤寂、荒涼的村落。

　　那個村子叫張家屯。奶奶的家在村子中間的位置，是多年前的土坯房，低矮陰暗。房子沒有窗，黑漆漆的木頭房門，若關上，即使白天，屋子里也伸手不見五指，所以家家戶戶都有那種麥秸扎成的半門，虛掩著，實在擋不住任何風寒。

　　為取暖，奶奶會在屋里用木頭燒火——也只在我們回去的時候才從早到晚地燃著。每一張面孔都是相似的，灰撲撲的，布滿皺紋，好像經年都不洗臉的樣子。男人女人的衣著，除了黑色便是藏藍色和灰色，只有小女孩是俗氣的大紅大綠，長頭發結成麻花辮子，渾身散發著長久沒有清洗的油膩味道。

　　飯桌上倒是豐盛，奶奶會把過年的雞魚肉蛋一直留待我們回去，再傾數端出享用。好在冬天存放食物不易變質，但顏色也失了新鮮，看著并沒有食欲。

　　老家的風俗，整個正月是不做主食的，于是年前，家家戶戶都烙下整整一大陶瓷缸的煎餅，吃完整個正月。

　　這就是老家。寒冷和貧窮，成了老家留給我的刻骨的記憶。

　　3

　　回老家，每次也只住兩個晚上，給奶奶過完生日后的初十早上即回。一是爸媽要趕回去上班，另外住宿實在不方便，幾乎每一戶都沒有多余的被褥，一家人晚上要擠在同一張床上。

　　但我最怕的也不是這種擁擠，而是跳蚤。每次回老家，我無一例外被跳蚤“親吻”得渾身是暗紅色的包包，即使抹上藥膏，也總要十幾天才能慢慢止住痛癢消下去。

　　走時也是大包小包，大娘嬸嬸們做的煎餅，堂嫂堂姐們繡的鞋墊，大伯叔叔們種的花生、紅薯，還有奶奶曬的紅薯干、干豆角和煮好的雞蛋。

　　路上，爸爸會叮囑去送我們的堂哥、叔叔、伯伯照顧奶奶，然后塞給他們一些錢。

　　錢不是太多，爸媽那時撫養我們兄妹三個，經濟本不寬裕。

　　整個童年，老家對我來說，是畏懼，是排斥，是抱怨和微微的恨意。

　　4

　　時光就這樣在回老家的儀式中一年一年過去，但對老家，我始終不熱愛。奶奶的身體每況愈下，伯伯叔叔們總有數不清的事情打來電話，修房、買拖拉機、孩子嫁娶……長年累月拿走爸媽收入的一部分，所以，因為有一個老家，一個少女的成長便少了心儀的單車，少了想要的隨身聽，少了新衣、新鞋和零花錢……

　　那樣一個老家，我拿什么來愛她呢？

　　奶奶是我上大二那年去世的，也是冬天，我已放了寒假。得到消息，一家人趕回去給奶奶送別。

　　83歲也屬高齡，爸爸沒有表現得太過悲傷，只是在最后守著奶奶的那個晚上，一直沉默著，一會兒幫奶奶整理一下衣服，一會兒看一看奶奶手中握著的“元寶”是否安好……更多的時間，則靜靜地注視奶奶蒼老卻平靜的面容。

　　我默默地看著爸爸，想了一個問題：爺爺早已辭世，如今奶奶也不在了，老家可還是老家？可還有曾經的牽絆和掛念？

　　那年春節，我們在老家度過。我以為，那該是我們最后一次在老家居住和停留了。

　　5

　　果然，自那以后，我們再也沒有回老家居住過。大學畢業后，我在鄭州一家雜志社安頓下來。每次回家，都只有少少的幾天陪伴已經年邁的父母。

　　聽媽說，老家也富了，堂哥他們收入都錯，再也沒有人跟爸媽伸手，反倒是我每次回去，車子的后備廂里總是被塞得滿滿的，雞魚肉蛋、花生油、新鮮蔬菜……爸 說，那可都是純天然綠色食品。

　　“當然，再也沒有你最怕的跳 蚤了。”爸又說，“新農村干凈衛生，街道整齊。”

　　我聽了，笑，卻無語。富起來的老家對我來說已經全然陌生了，也想不出日后還會有怎樣的交集。

　　6

　　那年春天，爸爸身體不適，去醫院檢查，癌癥晚期。

　　入院兩個月后，爸爸的人生進入倒計時，消瘦虛弱到已近乎無力言語，斷斷續續開始昏迷。

　　那天午后，他卻忽然清醒了，嘴唇嚅動，似乎想說什么。握住他的手，我貼近他，聽到他喃喃地說：“回老家?！?/p>

　　“什么？”其實我聽清楚了。這樣問，是因為我不解。

　　他看著我，慢慢地說：“帶我回老家吧，我想和你爺爺奶奶在一起?！?/p>

　　說完，他的眼神忽然溫柔起來，那樣的眼神里，我分明看到一個孩子對母親和家的向往。

　　終于聽懂，我用力點頭：“爸，咱們回老家。”

　　當天下午，我們帶著爸爸離開醫院，回到我許久不見的老家?；厝ザ昼姾?，在奶奶曾經居住的屋子里，爸爸輕輕閉上了雙眼。

　　那一刻，他的面容格外安詳平靜，踏實滿足。旁邊，一直沉默的大伯用粗糙的手輕輕撫摩了一遍爸爸平靜的面容，輕輕地說：“不怕了，回家了?！?/p>

　　六個字，我忍不住淚如雨下。

　　那天晚上，像他最后一次守候奶奶那樣，我們守著他，一遍遍為他整理衣衫，輕握他的手指，撫摩他的臉龐。無端想起好多年前問他，為什么不把奶奶接到我們家，那樣，就不用每年來回折騰了。記得當時，爸爸沉吟良久：“奶奶年紀大了，離不開老家了，因為她怕死在外面，靈魂回不了故鄉。”

　　那一刻，爸爸的這句話倏然在我的記憶中跳躍出來，令我的靈魂戰栗不已。

　　7

　　竟是在爸爸離去后，我開始頻繁回老家，爸的五七、百天、周年……還有清明節、中元節、春節一一按照老家的風俗，爸爸葬在老家，作為子女，我們要回老家請回爸爸的靈位，一起過三個年。三年后，爸爸的靈位才可入族譜。

　　老家，終于成為我不斷自愿回歸的地方。

　　一如爸媽所說，老家早已變了樣子，變得富裕整潔。但這已不是我在意的，我在意的是爸爸的安身之處。在爺爺奶奶的墳墓旁邊，春有垂柳秋有菊，兩棵松柏是大伯親手種下的，四季青翠。‘墳土永遠被歸攏得細致整齊，每一個節日里，墓碑前干凈的供臺上都有好酒好菜，有人在那里陪他聊家長里短。堂哥家十歲小兒，稱呼爸爸“四爺爺”，常常摘了自家大棚的新鮮蔬果送過去，這樣說：“四爺爺，你吃啊，咱家的。要么，你想吃什么自己摘?！?/p>

　　那天真孩童，記得那個外地的四爺爺給他買過玩具槍、新衣服。

　　孩童亦是有情的。我終于熟悉了他們每一個人的面容，就如熟悉我真正的家人。

　　那天，生性寡言內斂的堂哥在喝了一點酒后，借著微微的酒意對我說：“叔在家里，妹妹，你在外面放心。”

　　是的，爸爸回到老家，我放心。我已經知道了，老家還有一個名字，叫故鄉。她永遠等在那里，等待她所有離家的孩子靈魂最后的回歸。