我說我要回塬上，幾乎所有的人都說，塬上？是原上吧。我說不，是塬上。然后就有疑疑惑惑的眼神在我的臉上漫游，似乎在說，塬上是個什么東西呢？這樣次數多了，就有人去百度，有人去查字典，查完資料之后他們依然眉頭緊皺，不明白塬上到底是個什么東西。他們僅僅從文字上弄清楚了，所謂塬上，是我國西部黃土高原的一種地貌，四邊陡峭頂上平坦。他們說這不就是一個黃土的臺子嗎？我說是啊，是文字上或者照片上的一個土臺子，要是你身臨其境了，大概就不會說“不就是一個黃土的臺子嗎”這樣的話了。要是你在那里生活過幾年，或者說你就出生在那里，你的感覺就又不一樣了。他們說也許吧！

　　我對塬上是有感情的，這感情與生俱來。去鄉愈遠，年歲愈長，這感情愈濃厚。衣錦還鄉是人生快事，“不敢問來人”的“近鄉”者同樣也懷著一腔思鄉之情。寫《情人》的杜拉斯晚年總結道，一個人轉來轉去，總走不出自己少年的記憶。而少年時代，大部分都和故鄉連在一起，故鄉成為少年記憶的背景和場地。

　　我愛塬上，不是說塬上一直籠罩在詩意的光環中。恰恰相反，在我的記憶里，大部分時候塬上是一個讓城里人和川里人鄙薄的地方。捎帶著鄙薄一下塬上人，秀一秀自己莫名其妙的優越感。我上高中的時候，自然是在縣城里，縣城呢，在塬下的川道里，因此就受到城里人和川里人的雙重鄙薄。

　　高一剛開學，老師排座次，我的同桌是一個城里人，女生。她不知哪兒來的優越感，時時刻刻表現出對我的鄙視。一開始我覺得可能是我窮吧，她覺得攤上我這個服色黯淡的家伙很倒霉。過了一段時間，我發現她對所有的塬上人，不論男女良莠一概鄙視。原來她鄙視的不是哪個人，而是人的來處，是塬上。塬上在他們的嘴里叫山上，儼然未經開化的閉塞蠻荒之地。他們哪里知道，山和塬是截然不同兩個概念呵！山，還在塬上之上呢。

　　我一直懷疑《白鹿原》里的“原”是否就是我們這兒的塬。白鹿原在陜西，說起來和我們這道塬也還有些淵源。陜西就是因為在這道塬的西邊而得名。這道塬歷史上叫陜塬，也有寫作陜原的，是當年周公召公劃陜而治的界線，歷史上許多典故、成語，《詩經》里的一些篇章，都和這塬有著勾連。塬在河南省最西邊，小時候老師指導學生作文，往往寫作“豫西邊陲”。陜這個字，就是狹的意思。在陜西渭河平原和河南九朝古都洛陽之間，崤山懷抱里，黃河蜿蜒，山、塬、川各種地形起伏陳列，陜縣即在此間。

　　縣境多山，百度上說其地貌大致南高北低，東峻西坦。我覺得這是局限于行政區劃而言。其實，假以大局眼光瞭望，其地東、南、西基本都是山、塬、丘陵，只有北邊靠近黃河南岸的地方是灘涂和平原，黃河對岸還是崇山峻嶺。夾雜在各道塬、山之間狹長的平地，地理上稱為川道，而居民習慣上稱之為川里。在過去的年代里，川里人和城里人一樣，他們是瞧不起塬上人的，更不用說山里人了。

　　瞧不起塬上人的人自然不知道塬上的好處，就好像瞧不起河南人的人對河南孤陋寡聞一樣。十年之前開始，我每年都要到昆明呆上一兩個月。剛到昆明的時候是夏天，氣候宜人，跟塬上相似。我就去查昆明市的海拔資料，居然跟塬上差別不太大。昆明市的海拔1800多米，塬上的平均海拔在1000米以上，最高處是山峰，那是全縣的制高點，大概也是1880多米吧。這樣的地方四季分明，夏天涼爽宜人。我小的時候農民們都住的窯洞，夏天睡覺時要蓋厚厚的棉被。這讓我養成了一個習慣，以為睡覺就必須蓋被子。后來到武漢去讀書，盛夏寢室里沒空調，大家都裸體而臥，還不停地搖著扇子，我卻習慣性地蓋著被子，于是大家都笑。就不蓋。可是不蓋又睡不著，感覺哪兒都不對勁兒，最后還是蓋上。迷迷糊糊一覺醒來，被子都濕乎乎的，滿身的汗水跟剛沖完澡一樣。于是特別地想念家鄉，想念塬上。

　　塬上的東邊是川道，西邊也是。北邊呢，沿著一條彎曲的公路一路向下，再下，一直下到底，就是縣城和黃河，以及河邊的灘涂、這自然算是川里了。往南呢，一條公路通向后山。后山在我們的語境里叫南山。小時候唱兒歌，有“鋼紅日頭下大雨，南山下來個花花女”。老輩人說謎語，開口即是“南山下來一群雁，撲棱撲棱下個蛋”這樣耳熟能詳的傳統節目，這樣的謎語自然是不需要猜的，都知道謎底就是紡車紡線，紡車撲撲棱棱的聲音和形貌，都讓老人們聯想到南山大雁歸窩的情景，而那個蛋呢,自然就是紡出來的白色穗子了。

　　在塬上的人的生活中，南山絕對是一個不可或缺的重要場地。衡量一個男孩是否勇敢勤謹，是看你是否能夠進山挖藥、砍柴，獨當一面。及至成年，一個男孩變成男人的標志，很可能就是你放下高中的課本，響應政府號召，到南山修建水庫，替家庭分憂。及至現在，南山在塬上人的生活中依然不減當年的份量。旅游開發、林果和木材生產，春天挖藥，秋天收獲。上一趟南山是自豪的大事情。

　　南山對塬上人如此重要，連接南山和塬上的公路就更其重要了。公路不寬，大概可以兩車并行吧。公路兩側都是果木樹林，蘋果梨子桃樹杏樹不一而足。春華秋實，煞是好看。公路不長，從北到南最多20公里塬就完了，就到了山根上，然后一路向南仰面上山。公路兩側錯落著十幾個村莊，一萬多口人，是一個鄉鎮的建制。比起城市的喧嘩，塬上的安靜簡直稱得上世外桃源了！

　　這樣一道底蘊厚重的塬，在塬上人眼里并無什么特別之處。他們祖祖輩輩溫良敦厚地在塬上生活和勞作，享受蒼天賜予的幸福和安逸，也享受別人的鄙薄和眼色。不過，在他們心里，那些鄙薄和嘲笑，似乎與他們沒有多大關系。