打出最后一個(gè)字，感覺(jué)自己千辛萬(wàn)苦，風(fēng)雨兼程，跋山涉水，終于來(lái)到一處斷崖邊，心依然向往彼岸，卻被一道天然峽谷橫阻。我看著《回家》人物表，共有一百多位文字構(gòu)成的生命。

　　心里說(shuō)，怎么辦呢，我們就到這里吧——

　　第一章寫(xiě)作的時(shí)間——二月九日，算起來(lái)有兩百多個(gè)日夜；寫(xiě)出八十多萬(wàn)字；體重減少九公斤；抽了六千多支香煙；發(fā)生過(guò)胳膊劇痛，連端茶杯都不能；也出現(xiàn)過(guò)，腰突然痛得不能坐，睡著不能翻身，下床都得用十幾分鐘，以往瞬間完成的動(dòng)作，需要蝸牛的速度才能完成。

　　不對(duì)——這部書(shū)可不是這么簡(jiǎn)單，如同一棵果樹(shù)，看見(jiàn)了果實(shí)不可以說(shuō)，只用了兩個(gè)季節(jié)——從春到秋，忽略一粒種子破土，從幼苗到開(kāi)花經(jīng)歷的年年歲歲。那么，《回家》的種子是哪一年入土的？

　　噢——是在2001年——整整十六年了！

　　那時(shí)，我剛結(jié)束了檸檬酸廠，終止農(nóng)場(chǎng)承包合同，打算潛心寫(xiě)作。

　　一天，走在街上，發(fā)現(xiàn)一位學(xué)生模樣的女孩站在橋頭，腳前面放著一個(gè)紙板，上面寫(xiě)著，“我是學(xué)生，缺少回家的路費(fèi)，請(qǐng)叔叔阿姨幫忙。”

　　我知道，她是裝的。可是，一個(gè)女孩敢在眾目睽睽之下這么演戲，這本身就需要膽識(shí)，勇氣；沖這，我給了她幾十元錢(qián)。女孩感激地對(duì)我鞠躬。

　　忽然，從人群中跑過(guò)來(lái)幾個(gè)女孩，乞討的女孩見(jiàn)了，撒腿便逃。

　　女孩們追著喊：“抓住他——他是冒充的！是一個(gè)假女孩——”

　　我霎時(shí)愣住了，假女孩！我怎么沒(méi)看出來(lái)？

　　街道上一片混亂，假女孩身影消失了，追逐的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。不一會(huì)，眼前依然車(chē)水馬龍，行人匆匆的景象，而我心里不能平靜，各種猜測(cè)紛沓而至；那個(gè)看上去學(xué)生模樣的男孩為何要冒充女孩？那些憤然的女孩為何要追趕？他們之間究竟發(fā)生了什么？假女孩能逃脫嗎？不能又會(huì)如何？這些女孩從事什么工作？

　　這些懸疑充滿(mǎn)磁力，折射出無(wú)限想象。

　　我順著街邊往前走，希望能看見(jiàn)那個(gè)假女孩。有可能的話(huà)，我要問(wèn)個(gè)清楚，他為何要男扮女裝。

　　走了不遠(yuǎn)，假女孩沒(méi)有遇見(jiàn)，倒是遇見(jiàn)了幾個(gè)追逐的女孩。她們穿著一家飯店的工作服，一眼看出，都是從鄉(xiāng)下女孩中精挑細(xì)選出來(lái)的“佳人”。

　　女孩們氣咻咻的，各自生著悶氣，好像誰(shuí)也不想把內(nèi)心的糾結(jié)說(shuō)出來(lái)的那種神色。我悄然尾隨，意圖模糊不清。現(xiàn)在想起來(lái)，可能是想打聽(tīng)那個(gè)假女孩的事。

　　走著，一個(gè)女孩冒出一句：“還是報(bào)警吧？”

　　幾雙責(zé)怪的眼睛同時(shí)瞪著這個(gè)說(shuō)話(huà)的女孩。

　　莫非，那個(gè)假女孩曾經(jīng)與她們同宿在一個(gè)屋檐下？

　　想象再次擴(kuò)展。

　　有趣！我就寫(xiě)他吧。

　　寫(xiě)作的目的有很多，多數(shù)人是因?yàn)樘撁鴮?xiě)。至于說(shuō)夢(mèng)想、愛(ài)好，都是自欺欺人的鬼話(huà)。我當(dāng)初想寫(xiě)作就是為了名，一心想當(dāng)作家。后來(lái)，仕途順暢，把理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄了，甚至，從內(nèi)心不愿承認(rèn)自己曾經(jīng)有過(guò)作家夢(mèng)。

　　眼下，我早已辭去了公職，自己的企業(yè)也倒閉了，總得做點(diǎn)事吧？

　　事業(yè)的破船把我漂泊到夢(mèng)想出發(fā)的地方，被遺棄的文學(xué)夢(mèng)想削骨嶙峋地站在我面前，讓我不得不用淚水滋養(yǎng)。由此，我悟出一個(gè)規(guī)律，一個(gè)有故事的人；一個(gè)擁有輝煌事業(yè)的人；一個(gè)有過(guò)大起大落的人，一旦步入人生低谷，往往會(huì)把寫(xiě)作當(dāng)成生命的外殼，悄然縮進(jìn)去讓靈魂茍活。

　　不是嗎？中國(guó)有多少皇帝，有誰(shuí)能像李煜，寫(xiě)出“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”的千古詩(shī)句。

　　決定要寫(xiě)“假女孩”，沒(méi)打算會(huì)成功，想寫(xiě)的原因很簡(jiǎn)單，懸念給了無(wú)限幻想的空間，我不想辜負(fù)這個(gè)邂逅。寫(xiě)作需要一個(gè)獨(dú)立的環(huán)境，我回到父母身邊，一個(gè)人住在一處老房子里，開(kāi)始寫(xiě)“假女孩日記”，用了半年，寫(xiě)了三十多萬(wàn)字，自己很是得意。那時(shí)，我還不會(huì)使用電腦，嫌謄寫(xiě)費(fèi)力、枯燥，才束之高閣，啟程去三峽寫(xiě)另一部作品。一年后，完成了寫(xiě)作計(jì)劃，再看“假女孩日記”，感覺(jué)非常不滿(mǎn)，本想付之一炬，心里隱隱不舍。

　　這是個(gè)好題材呀，只是我沒(méi)有這方面的生活，舍棄了，很簡(jiǎn)單，無(wú)聲無(wú)息；除了我，沒(méi)有任何人知道；不舍棄，唯一的是要熟悉作品中描寫(xiě)的生活。

　　不就是開(kāi)飯店嗎？有什么！

　　經(jīng)過(guò)短暫的準(zhǔn)備，我開(kāi)了一家火鍋店，當(dāng)起了老板，從以前管理幾千人的企業(yè)，縮小到只有十幾個(gè)人的火鍋店，這個(gè)跨度若沒(méi)有一個(gè)境界支撐，幾乎是不能出現(xiàn)的。

　　火鍋店開(kāi)張后，生意不算興隆，但豐富了我對(duì)這個(gè)行業(yè)的生活，認(rèn)識(shí)了一些從農(nóng)村走來(lái)的女孩子，尤其是兩位被傳銷(xiāo)組織騙來(lái)的女孩，她們的親身經(jīng)歷令人瞠目結(jié)舌。

　　火鍋店為我開(kāi)墾出一片肥沃的寫(xiě)作土壤，收獲超出了預(yù)想。一年后，我關(guān)掉了火鍋店，重新寫(xiě)這個(gè)題材，更名為“女紅妝”。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，是那種井噴式的寫(xiě)作狀態(tài)，三個(gè)月，完成了四十萬(wàn)字，我以為，該畫(huà)句號(hào)了。

　　經(jīng)過(guò)一段時(shí)候調(diào)整，寫(xiě)作思緒逐漸從這部作品中抽離，開(kāi)始其它題材的創(chuàng)作。之所以不想交付出版社，不是擔(dān)心退稿，而是想讓作品冷卻，就是要嚴(yán)格控制作品中出現(xiàn)個(gè)人感情，這么做，是受了李叔同的影響，確切地說(shuō)是受了他的“送別”歌詞的影響。

　　“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天——”

　　這首詩(shī)是李叔同寫(xiě)給摯友許幼園的。當(dāng)時(shí)，他知道與摯友一別兇多吉少，可以說(shuō)是生離死別，但他在歌詞中卻隱去了悲傷，把離別的淚，心中的悲涼放養(yǎng)在自然景物中，讓一個(gè)人的傷感與景物一起存活，開(kāi)出一朵屬于全人類(lèi)的送別之花。

　　我把這種風(fēng)格當(dāng)成文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)則。

　　寫(xiě)完了“高鐵從這里經(jīng)過(guò)”、“匠心無(wú)痕”，接著寫(xiě)“別岸”、“桑園在呼喚”，數(shù)年后，才解凍“女紅妝”，沒(méi)有看完，心漸漸涼了。我發(fā)現(xiàn)作品中有一個(gè)致命的硬傷——溪子（假女孩）為何離開(kāi)家鄉(xiāng)？雖然，作品中有了合理的交代——打工。

　　現(xiàn)實(shí)生活中，三峽的后代外出打工是很普遍的事，但文學(xué)作品展現(xiàn)的不是普遍，而是從普遍中提煉的精華；若是不能給溪子一個(gè)外出的“精華”，這部書(shū)有可能舍棄。為了尋找這個(gè)“精華”，我決定再次前往三峽。臨行前心里一片茫然，隱約感到此去多半是把這部書(shū)稿丟在那里算了。

　　驅(qū)車(chē)前往，原打算第一個(gè)行程在武漢，可是，到了武漢心仍然停不下來(lái)，只好繼續(xù)趕路，傍晚到了宜昌，還是不能住下，連夜冒雨趕往歸州鎮(zhèn)。不料，雨大得不能再大，幾乎看不清路面。通往歸州的沿江山路，一面是陡峭江岸，另一面是嶙峋崢嶸的崖壁。暴雨中，眼睛目測(cè)與巖壁的距離，謹(jǐn)慎慢行。

　　視線(xiàn)模糊，山上不停落下石頭，行進(jìn)幾個(gè)小時(shí)，路邊終于出現(xiàn)一個(gè)路標(biāo)，上面寫(xiě)著“土家族自治縣”，我這才知道走錯(cuò)了，本來(lái)兩個(gè)小時(shí)的路程，卻用了六個(gè)多小時(shí)，直到凌晨四點(diǎn)才趕到預(yù)定的目的地——郭家壩。

　　找到了住所，小睡一會(huì)，感覺(jué)頭暈?zāi)垦＃洳煌５伉Q叫。

　　算了！走——

　　車(chē)到了渡口，等候排隊(duì)上船，忽然發(fā)現(xiàn)前面一輛客車(chē)，許多乘客下車(chē)準(zhǔn)備登船，爭(zhēng)先恐后的乘客中，一位四十多歲的大姐懷里抱著一個(gè)蓋著紅布的紙箱子，下車(chē)時(shí)低著頭，輕聲呼喊，“風(fēng)兒——我們下車(chē)，上船——”

　　“骨灰”——

　　我心里喊，頓感毛骨悚然，不是因?yàn)槟懬樱求@愕！

　　郭家壩渡口是通往老秭歸舊址的必經(jīng)口岸，我往返多次，從來(lái)沒(méi)與亡靈在一條船上過(guò)江。

　　開(kāi)始上船，我的車(chē)緊挨著客車(chē)，停穩(wěn)后，我下了車(chē)，裝出若無(wú)其事的樣子站在“亡靈”旁邊，很想與大姐搭訕，可是，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。她總是把頭低下，目光好像穿透紅布與懷里另一雙眼睛交流，只是，眼睛余光，不停地測(cè)試周?chē)坏┎煊X(jué)出異樣，身體慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，避開(kāi)。

　　收船錢(qián)的人過(guò)來(lái)，站在大姐身邊的人替她交錢(qián)，我這才意識(shí)到，護(hù)送“亡靈”的不止一人。船很快到了江心，我走近了賣(mài)船票的人，謹(jǐn)慎地問(wèn)，“那位大姐懷里抱的好像是骨灰吧？”

　　賣(mài)票人說(shuō)，“移民——人在外地，死了都要回來(lái)的——”

　　我的心被觸動(dòng)了，陰沉沉的，無(wú)聲的雷電在心空炸個(gè)不停。上岸后，我跟著客車(chē)的后面，心生一念，跟著“亡靈”走！

　　客車(chē)到了歸州鎮(zhèn)停下，所有的人都下車(chē)，那位抱著“骨灰盒”大姐忽然哭喊，“風(fēng)兒——回家啊！”

　　不知為何，這一聲呼喊把我的眼淚喊了出來(lái)，急匆匆把車(chē)停好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨四位護(hù)送亡靈的人沿著一條山澗邊的小路往群山深處走。在一處轉(zhuǎn)彎處，我拐過(guò)山壁，忽然發(fā)現(xiàn)四個(gè)人坐在路邊歇息，霎時(shí)進(jìn)退兩難。他們用警覺(jué)、猜疑的眼光看著我，好像在質(zhì)問(wèn)，你怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？知道這條路是通往何處的嗎？

　　我的頭皮發(fā)麻，惶恐不安，只能繼續(xù)往前走。走了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)山坡上有一條小路，鬼使神差般地沿著小路上山，躲進(jìn)一片橘園中窺視山下。

　　護(hù)送亡靈的人走過(guò)，我等了一會(huì)才返回。

　　沿著山澗走了一個(gè)多小時(shí)，眼前出現(xiàn)一大片水域，在水域北面山坡上，正午的陽(yáng)光下，照射著一大群墓碑，墓群中有幾位鄉(xiāng)民的身影。我不知道，那位“風(fēng)兒是怎么死的，終年幾多，但我知道那里是安葬她祖先地方，而她是客死在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的移民，在親人的護(hù)送下魂歸故里。

　　過(guò)了很久，北山坡上散開(kāi)一片煙霧，接著傳來(lái)爆竹聲。我站在橘園中，遙望著寬闊的水域，猜著，原先這里可能是山澗經(jīng)過(guò)的一片開(kāi)闊地，安居一個(gè)或幾個(gè)村寨，因?yàn)槿龒{工程，他們不得不離開(kāi)祖祖輩輩生活的地方，去一個(gè)陌生的環(huán)境，開(kāi)始移民生涯。

　　眺望著山坡上的墓碑群，耳邊響起一聲呼喚——“回家”！

　　回家！不正是我要寫(xiě)的嗎？溪子離開(kāi)家園，不正是為三峽工程做出巨大的犧牲嗎？

　　找到了！終于找到了——整個(gè)作品的魂魄！

　　《回家》——?dú)v時(shí)十六年，四次重寫(xiě)，我懷著一顆執(zhí)著、不死的心，用文字展示出一個(gè)充滿(mǎn)懸念，血淚浸透紙背的生活畫(huà)卷。