俗話說“八十歲的老太太想娘家。”這是一種鄉(xiāng)愁，一種眷戀，一種無奈，更是一種回憶；回憶童年，回憶成長，回憶家園，回憶血濃于水的脈脈親情……

　　離開故鄉(xiāng)已有二十個春秋，從一個不諳世事的女孩，歷經(jīng)歲月的浸蝕，飽嘗人生的酸澀，我這個快四十歲的半老太太想起家鄉(xiāng)想起親人，總會黯自神傷，淚眼低垂。有時還會控制不住沖動，不管老公的阻攔，便攜十歲的女兒直奔火車站，踏上回家的旅途。

　　正值清明時節(jié)，路邊商店擺滿了祭奠物品。父親在世活著的時候，最最疼愛他唯一的外孫女了。我要到父親的墳前給他老人家多送些紙錢，女兒特地為外公挑選了一串又一串的金元寶、銀元寶。

　　剛進村，母親正站在村口翹首以待。女兒邊叫“姥姥”邊撲向母親的懷抱，母親激動的摟著我們說“乖乖，你們可來了。走！快回家吃飯吧！”看到母親已衰老的容顏，不由得心中有點隱忍的痛，再看她微駝的身軀，我趕緊上前挽著她的胳膊，撒嬌地與母親邊說邊笑邊走回老宅院。

　　依舊是漆黑的兩扇大木門，門外有一棵老蓮子樹依舊在；即戀子（也就是戀孩子），這是父親蓋房子也是我大哥出生那年栽的，如今大哥已近五十歲；院內(nèi)一棵無花果樹依舊在；五六棵梧桐樹依舊在，這是父親為我出嫁打嫁妝栽的；磚石堆砌的香臺依舊在，這是我們兄妹四人小時候的“聽書臺”。轉(zhuǎn)身向堂屋走去，右側(cè)的東屋，禁不住令我的心頭一陣酸楚，以往回家總先聽到父親的咳嗽聲，要么看到穿著中山裝手里捏根旱煙卷的八十老壽星，我會情不自禁的叫著：“老爸！”有時還會調(diào)皮的與他捉迷藏。父親每次看到我回來，他那高興的樣子不勝言表。可如今眼前,那親切和藹的面容我說不清似恍若隔世還是如在夢中。我仿佛聽到“小香，死丫頭，憨樣！”我沖著東屋進去，那百般疼愛嬌寵我--我至親至愛的老父親，您出去串門了嗎？您到哪里去了？您的香丫頭回家來看您了。

　　我輕輕撫摸著祖?zhèn)鞯哪敬玻采戏胖粋€古式衣柜，床邊一個老式兩層小書桌，墻上掛著一面鏡子和一個早已過時的黑色提包。

　　這個提包曾是我童年的夢幻魔術(shù)包，裝滿了父親對女兒的寵愛嬌慣，每一次父親外出回來里面都有好吃的，什么花生呀，糖果啦，點心的。這間東屋是父親生前的臥室兼書房及會客廳，他的好友知己們曾經(jīng)多少次在這里談笑風(fēng)生，說古論今。

　　我傻呆在窗前桌旁，眼睛不聽話地模糊濕潤，涼涼的淚滴不停地滑過臉頰，父親的音容笑貌，言行身影又清晰地浮現(xiàn)在腦海面前，無論如何也揮之不去又難以忘卻。那個戴著花鏡，一臉慈祥，面帶微笑，總愛捧書的“老學(xué)者”卻與您最嬌的女兒陰陽兩隔三年多了。如今再也聽不到您喚我乳名的親切，再也看不到您挺拔的身影，再也享受不到父女談心的溫馨。

　　母親叫我到北堂屋吃飯，我說“先去給父親上墳吧！”剛說完，嫂子已預(yù)備好酒和香，她用包袱包好紙錢供品，我們來到父親的墳前，墳上的一棵柳樹正吐綠抽芽。墳前的程序都由嫂子操持，她虔誠地培土，擺供，點香，倒酒，燒紙，然后我們都跪在父親的“面前”一聲長又一聲短的哭起來。

　　我痛痛快快、淋淋瀝瀝、悲悲切切、哀哀傷傷、抽抽噎噎哭得泣不成聲，我哭不能再為父親盡孝，我哭嫁的遙遠，我哭不能時常陪伴母親，我哭再也沒有人像父親那樣疼愛我呵護我。我哭“子欲孝而親不待”的折磨，我哭“盡孝須及早”欲罷不能的遺憾，我哭三十五歲時再也得不到父親的教誨叮嚀，我哭再也聽不到父親的聲音，我哭再也握不到父親溫暖的手，我哭到哪兒去尋父親的影子，我哭要待到何時父女才能有重聚相逢日。夢中且短暫，來世太久遠……

　　侄子領(lǐng)妻，侄女攜兒受母親之命叫我們回家，嫂子勸我：“好了，別哭了，哭壞身子又沒人替你，聽話咱們回去吧！”回到家老少四代有說有笑的吃飯，聊著家常，心情寬慰了一點。晚上，女兒非要去她舅母家睡在表姐的床上，只好把她送過去也好和哥哥說說兄妹間的話。

　　我每一次回家都愿陪母親睡，老宅院的堂屋西側(cè)的床是我們娘倆說知心話的“根據(jù)地”。看著八仙桌上父親的遺像，躺在母親的身邊，聽著她絮叨家長里短左鄰右舍，回想著未出嫁前的點點滴滴，重溫著如山的父愛……

　　幼時的我，常趴在父親厚實的肩膀，有時看他抽旱煙，有時聽他講故事，有時學(xué)唱東方紅，有時享受被他晃來晃去的歡樂，有時父女兩個還互相逗笑……

　　兒時的我體弱多病，常和醫(yī)院打交道，不管是在冬天的嚴寒中，還是在夏天的烈日下，不管離縣城的路多么遙遠，還是路途的崎嶇顛簸，父親總是焦急的來回用腳蹬三輪車往返于家和醫(yī)院之間。記得有一次出院回家，在路上趕上下雨，母親攬著我，我和母親被塑料布蒙地嚴嚴實實，我卻聽到風(fēng)聲雨聲和三輪車鏈子的咔嚓喀嚓聲。等到家了，風(fēng)停了，雨住了，父親的衣服濕透了……

　　童年的我，都上學(xué)好幾年了，父親還經(jīng)常為我洗臉洗手，燙腳剪指甲。在我的印象中，父親總是那么和藹耐心，我不記得他大聲訓(xùn)斥過我；我偶爾犯錯，他總是苦口婆心的講解道理；我使小脾氣，他總是假裝發(fā)怒，夸張的舉著巴掌的手不曾落在我的身上；我頂過嘴，語氣甚至特沖撞，現(xiàn)在想想真不應(yīng)該……

　　成年的我，父親對我的約束和教育屬于傳統(tǒng)和保守型之類，他那講三綱論五常還有三從四德的道理，有時是我保持人格的定力，并且一次次勝過世俗的誘惑。這也許緣于家鄉(xiāng)地處魯西南受孔孟文化的熏陶吧！

　　老家有個風(fēng)俗“爹媽六十六，女兒送塊肉；爹媽七十三，女兒送鯉魚。”真是太遺憾，我二十六歲方成家，在農(nóng)村屬于晚婚，父親已經(jīng)七十四歲，肉和魚我只好后補。我多么希望時光能夠倒流，給我一個做孝順女兒的機會。

　　還好，母親的身體很硬朗，娘在，仍有家的溫馨。孝敬父親來不及，就好好地疼娘吧！

　　（原創(chuàng)與2009年春）