（一）雨夜話酒

　　說(shuō)不出自己與酒的愛(ài)情是什么時(shí)候生成，但很清楚，在這份愛(ài)情生成之后的日子里，常常會(huì)用它來(lái)掰開(kāi)子夜而傾心于月的精深，風(fēng)的柔軟，雨的美意。與它的相悅，無(wú)異于木蘭沾露，瑤草臨波。它給我忘卻時(shí)間的信心；結(jié)束暈眩的力量，痛哭或狂笑的勇氣；它為我馴服原始的更風(fēng)，讓我消得永夜的唯美。

　　今夜，很安靜，很充盈。光亮明敞的房間，流淌著水波，如歌如述。心情，實(shí)在是不需要取決于酒的脾氣。但安靜中又多了些許的浮散，充盈里又夾著幾分尋求，就如在和藹的花叢里多了幾枝低迷的艾草。細(xì)胞運(yùn)動(dòng)里一個(gè)慣有的行為，讓我還是很不經(jīng)意的走到了酒柜前……

　　斟一杯知名的酒，慢啜輕飲……一些秘密的欲望開(kāi)始了激動(dòng)、放大——它能帶我到長(zhǎng)安的酒家去攬?jiān)拢坏匠啾诘目瞻滋幦ヮ}句；到東籬的夕陽(yáng)下去采菊；到深秋的茅屋里去受凍……又或者，能幫我尋回始初的那一聲啼哭；尋回兒時(shí)失落在小河里的那一輪圓月；尋回紛亂的視覺(jué)里那些最原始的嗅覺(jué)；尋回隱藏在灞橋的柳色下，那一行行發(fā)酵的詩(shī)句……但對(duì)著熏花的酒氣，卻迎來(lái)了一個(gè)一身清愁，半世寡歡，玉液成了眸里的瘦水，瓊漿成了眉上的濃愁的女子。這時(shí)，似乎不是我的嘴在喝酒，而是另一張嘴在喝我。那一張嘴，是“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”的一展紅粉，突然轉(zhuǎn)換成“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急”的一抹瘦殷；那一張嘴，是湖的憂戚，是江的色調(diào)，是海的愛(ài)情；那一張嘴，是宋代的杜鵑，是濟(jì)南的最愛(ài)，是屬于千年古道上的一個(gè)歸客；那一張嘴，是在凄風(fēng)慘雨中，淺斟低唱的一枝女兒花。

　　一個(gè)有酒癮卻無(wú)酒量的朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)：一杯伏特加，就足以讓她去追趕一朵渡江的彩云了。好羨慕她——這么容易就可以用自己的形象去交換酒的表情。而我，即使是一瓶750ml的芝華士到了肚里，還是清楚著牛頓已經(jīng)死了，但萬(wàn)有引力還在。多么想借酒的熱情、酒的燎烈，去體會(huì)沒(méi)有局限的地貌和沒(méi)有空間的疆域啊！但它，只肯將眼淚暗藏眼睛的優(yōu)雅賜給我，卻不肯將它們輕盈的音符也賜給我。薄薄的鼻子，不得不獨(dú)自擔(dān)負(fù)起漫過(guò)童年，少年，青春，鄉(xiāng)愁，閑愁的憂郁；還要不合規(guī)矩地?fù)?dān)負(fù)起對(duì)落葉凄迷的軌跡，對(duì)人際多角的空間的咀嚼。對(duì)于一個(gè)追求完美的人來(lái)說(shuō)，她的生存，無(wú)法脫得開(kāi)被粗庸惡俗的壓力所研磨，忍耐這些研磨，需要很大的克制。以其用克制去打亂秩序，殺害時(shí)間，還不如“收拾凄涼興況，分付尊中醽醁”，好照亮自己的想象，建立新的生態(tài)，讓血脈保持律動(dòng)。或許，這也算是酒給我的一大貢獻(xiàn)吧——盡管，它一直不肯帶我到凌空飄浮的領(lǐng)域中去；盡管，它一直沒(méi)有給我?guī)?lái)人生如夢(mèng)的真理或風(fēng)格。

　　低調(diào)的風(fēng)兒，禮貌地將雨氣引入了房間，混著酒香，是這樣的磅礴不絕。我仿佛聽(tīng)到它們互相穿梭接拼的詩(shī)句，直教雙臂不由自主地張開(kāi)，希望能攬得心季里蝶翅翩翩的夢(mèng)境，但攬來(lái)的，卻是一腔足以將舌尖擰疼的嚶泣。縷縷的嵐霧湄?zé)煱。∈冀K不肯為我屏起一懷的心雨。實(shí)在道不清，究竟是雨將夜拖長(zhǎng)了，還是夜將雨拖長(zhǎng)了，更道不清是憂傷理解了酒，還是酒理解了憂傷？！

　　意識(shí)/穿著氤氳的衣裳/以小女兒的情態(tài)/以老布衣的疏狂/涵養(yǎng)著/酒的光茫/窗外的蕉葉/滾過(guò)雨滴/清脆的/響聲……

　　（二）書(shū)臺(tái)

　　一路走來(lái)，親近書(shū)臺(tái)的時(shí)間都算是最多的。在還未入學(xué)讀書(shū)時(shí)，外婆就常常讓我坐在一張小臺(tái)（算是那個(gè)階段的書(shū)臺(tái)）邊識(shí)字，看圖書(shū)。到讀小學(xué)二年級(jí)，父親請(qǐng)木匠做了兩張較規(guī)則的書(shū)臺(tái)，一張給我，放在我的房間里，另一張給弟弟他們，放在他們的房間里。弟弟他們的那一張，比我的寬一些，他們可以面對(duì)面寫(xiě)作業(yè)。但在我的記憶里，弟弟他們幾乎沒(méi)有在書(shū)臺(tái)上寫(xiě)過(guò)作業(yè)，他們喜歡在廳里做，有時(shí)用自己的膝頭；有時(shí)用椅子，更多的是用門(mén)檻做書(shū)臺(tái)，書(shū)本文具一地都是……他們就是這樣馬馬虎虎地將作業(yè)完成，最后就是我?guī)退麄儗U筆刨好，將書(shū)本收拾好，然后將書(shū)包放回到他們的書(shū)臺(tái)上去……奇怪的是，弟弟他們的成績(jī)從來(lái)不在我之下。

　　孩童的時(shí)候，真的弄不懂：為什么弟弟他們可以自由地出去玩，而我卻不能？但我也沒(méi)有反抗過(guò)，一直聽(tīng)任著外婆的安排，總是乖乖地在家識(shí)字，看圖書(shū)，畫(huà)圖畫(huà)……書(shū)臺(tái)，承擔(dān)了我做這一切的責(zé)任。

　　外婆雖然很少讓我出去玩，但她會(huì)常常叫些小朋友來(lái)家里陪我玩。到到長(zhǎng)大了，以前的玩伴卻對(duì)我說(shuō)：“你以為我們以前真的愿意去陪你玩呀？你什么也不曉玩，最曉的動(dòng)作就是翻書(shū)。我們肯去你家，是因?yàn)樨澇酝馄诺奶枪！?/p>

　　恩親們的許多做法，小時(shí)候的確是難以理解的。記起一件事：那時(shí)在縣粵劇團(tuán)擔(dān)旦角的顏姨（她是母親很要好的朋友），曾要帶我去學(xué)戲，但讓外婆婉言謝絕了。出國(guó)時(shí)，我曾向外婆問(wèn)起過(guò)這事兒，外婆不讓我去學(xué)戲的原因，竟然是：戲子很賤。我似乎曉了，外婆的思想很守舊。她一直是用一種守舊的、傳統(tǒng)的觀念在愛(ài)著我！也正因?yàn)檫@樣，更促使了我與書(shū)臺(tái)結(jié)下了不解之緣。

　　在父親做的書(shū)臺(tái)上，我完成了小學(xué)二年級(jí)到初中的全部學(xué)業(yè)和寫(xiě)給丈夫的全部情書(shū)。它還承載了弟弟們給我的一份份情意：他們常常會(huì)捉只蜻蜓，或螢火蟲(chóng)，或蟋蟀……回來(lái)，用個(gè)小玻璃瓶裝著，上面封上膠布，再在膠布上開(kāi)幾個(gè)小孔，然后放在我的書(shū)臺(tái)上。看著它們的任何一個(gè)，我都會(huì)看得出神——它們的確是挺有趣的。當(dāng)我去睡時(shí)，我就會(huì)將它們放走，因?yàn)榕滤鼈儠?huì)悶死在瓶子里。在讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，曾參加過(guò)全公社的小學(xué)生作文比賽，得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一個(gè)帶蓋子的茶杯和一支鋼筆，還有一本《新華字典》。母親為茶杯纏上一條彩帶，看上去俏氣多了。它一直放在書(shū)臺(tái)的右邊。

　　到到將要結(jié)婚了，丈夫帶我去買家俬，創(chuàng)業(yè)始初，袋囊羞澀，買家俬也只能在最普通的族群里選。現(xiàn)在的這張書(shū)臺(tái)，是我當(dāng)時(shí)在選家俬時(shí)所選的第一件家俬，它比當(dāng)時(shí)選中的飯臺(tái)的價(jià)格還要貴些。這么多年過(guò)去了，所有的家俬都更換過(guò)了，有的還更換過(guò)不止一次，唯獨(dú)這張書(shū)臺(tái)一直在陪著我。丈夫也不止一次說(shuō)過(guò)要為我換張新的，但都讓我拒絕了，因?yàn)樗€很結(jié)實(shí)，很安穩(wěn)。最重要的是它亦承載了很厚重的情感！它上面的“維納斯”和“思想者”都是丈夫買的；Puntarenas的全景圖和全家福等，是孩子們買的。他們都是用禮物的形式將這些送給我。我的喜好，一直在家人的關(guān)心與明瞭之中。

　　從來(lái)就喜歡閱讀和書(shū)寫(xiě)，也習(xí)慣了閱讀和書(shū)寫(xiě)。雖然它們沒(méi)能讓我升華，但它們能喚起我積極的靈魂去敘述思想，去將朦朧敲碎，好在清晰的瞬間讓指尖刻下文字。聚在一起的文字，便是心，便是愛(ài)，便是實(shí)實(shí)在在的生活信息。不管云泣也好，雨怒也罷，在文字的熏陶中，能學(xué)曉該做什么，該怎樣做，就足夠了。

　　書(shū)臺(tái)，見(jiàn)證著我每一個(gè)階段的成長(zhǎng)過(guò)程。每一個(gè)階段，都有一班愛(ài)護(hù)著我的親人在圍著我轉(zhuǎn)。與其說(shuō)是親近書(shū)臺(tái)，還不如說(shuō)是親近親情，親近親情里的每一個(gè)元素。