（一）雨夜話酒

　　說不出自己與酒的愛情是什么時候生成，但很清楚，在這份愛情生成之后的日子里，常常會用它來掰開子夜而傾心于月的精深，風(fēng)的柔軟，雨的美意。與它的相悅，無異于木蘭沾露，瑤草臨波。它給我忘卻時間的信心；結(jié)束暈眩的力量，痛哭或狂笑的勇氣；它為我馴服原始的更風(fēng)，讓我消得永夜的唯美。

　　今夜，很安靜，很充盈。光亮明敞的房間，流淌著水波，如歌如述。心情，實在是不需要取決于酒的脾氣。但安靜中又多了些許的浮散，充盈里又夾著幾分尋求，就如在和藹的花叢里多了幾枝低迷的艾草。細胞運動里一個慣有的行為，讓我還是很不經(jīng)意的走到了酒柜前……

　　斟一杯知名的酒，慢啜輕飲……一些秘密的欲望開始了激動、放大——它能帶我到長安的酒家去攬月；到赤壁的空白處去題句；到東籬的夕陽下去采菊；到深秋的茅屋里去受凍……又或者，能幫我尋回始初的那一聲啼哭；尋回兒時失落在小河里的那一輪圓月；尋回紛亂的視覺里那些最原始的嗅覺；尋回隱藏在灞橋的柳色下，那一行行發(fā)酵的詩句……但對著熏花的酒氣，卻迎來了一個一身清愁，半世寡歡，玉液成了眸里的瘦水，瓊漿成了眉上的濃愁的女子。這時，似乎不是我的嘴在喝酒，而是另一張嘴在喝我。那一張嘴，是“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”的一展紅粉，突然轉(zhuǎn)換成“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急”的一抹瘦殷；那一張嘴，是湖的憂戚，是江的色調(diào)，是海的愛情；那一張嘴，是宋代的杜鵑，是濟南的最愛，是屬于千年古道上的一個歸客；那一張嘴，是在凄風(fēng)慘雨中，淺斟低唱的一枝女兒花。

　　一個有酒癮卻無酒量的朋友對我說過：一杯伏特加，就足以讓她去追趕一朵渡江的彩云了。好羨慕她——這么容易就可以用自己的形象去交換酒的表情。而我，即使是一瓶750ml的芝華士到了肚里，還是清楚著牛頓已經(jīng)死了，但萬有引力還在。多么想借酒的熱情、酒的燎烈，去體會沒有局限的地貌和沒有空間的疆域啊！但它，只肯將眼淚暗藏眼睛的優(yōu)雅賜給我，卻不肯將它們輕盈的音符也賜給我。薄薄的鼻子，不得不獨自擔(dān)負起漫過童年，少年，青春，鄉(xiāng)愁，閑愁的憂郁；還要不合規(guī)矩地擔(dān)負起對落葉凄迷的軌跡，對人際多角的空間的咀嚼。對于一個追求完美的人來說，她的生存，無法脫得開被粗庸惡俗的壓力所研磨，忍耐這些研磨，需要很大的克制。以其用克制去打亂秩序，殺害時間，還不如“收拾凄涼興況，分付尊中醽醁”，好照亮自己的想象，建立新的生態(tài)，讓血脈保持律動。或許，這也算是酒給我的一大貢獻吧——盡管，它一直不肯帶我到凌空飄浮的領(lǐng)域中去；盡管，它一直沒有給我?guī)砣松鐗舻恼胬砘蝻L(fēng)格。

　　低調(diào)的風(fēng)兒，禮貌地將雨氣引入了房間，混著酒香，是這樣的磅礴不絕。我仿佛聽到它們互相穿梭接拼的詩句，直教雙臂不由自主地張開，希望能攬得心季里蝶翅翩翩的夢境，但攬來的，卻是一腔足以將舌尖擰疼的嚶泣。縷縷的嵐霧湄?zé)煱。∈冀K不肯為我屏起一懷的心雨。實在道不清，究竟是雨將夜拖長了，還是夜將雨拖長了，更道不清是憂傷理解了酒，還是酒理解了憂傷？！

　　意識/穿著氤氳的衣裳/以小女兒的情態(tài)/以老布衣的疏狂/涵養(yǎng)著/酒的光茫/窗外的蕉葉/滾過雨滴/清脆的/響聲……

　　（二）書臺

　　一路走來，親近書臺的時間都算是最多的。在還未入學(xué)讀書時，外婆就常常讓我坐在一張小臺（算是那個階段的書臺）邊識字，看圖書。到讀小學(xué)二年級，父親請木匠做了兩張較規(guī)則的書臺，一張給我，放在我的房間里，另一張給弟弟他們，放在他們的房間里。弟弟他們的那一張，比我的寬一些，他們可以面對面寫作業(yè)。但在我的記憶里，弟弟他們幾乎沒有在書臺上寫過作業(yè)，他們喜歡在廳里做，有時用自己的膝頭；有時用椅子，更多的是用門檻做書臺，書本文具一地都是……他們就是這樣馬馬虎虎地將作業(yè)完成，最后就是我?guī)退麄儗U筆刨好，將書本收拾好，然后將書包放回到他們的書臺上去……奇怪的是，弟弟他們的成績從來不在我之下。

　　孩童的時候，真的弄不懂：為什么弟弟他們可以自由地出去玩，而我卻不能？但我也沒有反抗過，一直聽任著外婆的安排，總是乖乖地在家識字，看圖書，畫圖畫……書臺，承擔(dān)了我做這一切的責(zé)任。

　　外婆雖然很少讓我出去玩，但她會常常叫些小朋友來家里陪我玩。到到長大了，以前的玩伴卻對我說：“你以為我們以前真的愿意去陪你玩呀？你什么也不曉玩，最曉的動作就是翻書。我們肯去你家，是因為貪吃外婆的糖果。”

　　恩親們的許多做法，小時候的確是難以理解的。記起一件事：那時在縣粵劇團擔(dān)旦角的顏姨（她是母親很要好的朋友），曾要帶我去學(xué)戲，但讓外婆婉言謝絕了。出國時，我曾向外婆問起過這事兒，外婆不讓我去學(xué)戲的原因，竟然是：戲子很賤。我似乎曉了，外婆的思想很守舊。她一直是用一種守舊的、傳統(tǒng)的觀念在愛著我！也正因為這樣，更促使了我與書臺結(jié)下了不解之緣。

　　在父親做的書臺上，我完成了小學(xué)二年級到初中的全部學(xué)業(yè)和寫給丈夫的全部情書。它還承載了弟弟們給我的一份份情意：他們常常會捉只蜻蜓，或螢火蟲，或蟋蟀……回來，用個小玻璃瓶裝著，上面封上膠布，再在膠布上開幾個小孔，然后放在我的書臺上。看著它們的任何一個，我都會看得出神——它們的確是挺有趣的。當(dāng)我去睡時，我就會將它們放走，因為怕它們會悶死在瓶子里。在讀小學(xué)四年級時，曾參加過全公社的小學(xué)生作文比賽，得了一等獎，獎品是一個帶蓋子的茶杯和一支鋼筆，還有一本《新華字典》。母親為茶杯纏上一條彩帶，看上去俏氣多了。它一直放在書臺的右邊。

　　到到將要結(jié)婚了，丈夫帶我去買家俬，創(chuàng)業(yè)始初，袋囊羞澀，買家俬也只能在最普通的族群里選。現(xiàn)在的這張書臺，是我當(dāng)時在選家俬時所選的第一件家俬，它比當(dāng)時選中的飯臺的價格還要貴些。這么多年過去了，所有的家俬都更換過了，有的還更換過不止一次，唯獨這張書臺一直在陪著我。丈夫也不止一次說過要為我換張新的，但都讓我拒絕了，因為它還很結(jié)實，很安穩(wěn)。最重要的是它亦承載了很厚重的情感！它上面的“維納斯”和“思想者”都是丈夫買的；Puntarenas的全景圖和全家福等，是孩子們買的。他們都是用禮物的形式將這些送給我。我的喜好，一直在家人的關(guān)心與明瞭之中。

　　從來就喜歡閱讀和書寫，也習(xí)慣了閱讀和書寫。雖然它們沒能讓我升華，但它們能喚起我積極的靈魂去敘述思想，去將朦朧敲碎，好在清晰的瞬間讓指尖刻下文字。聚在一起的文字，便是心，便是愛，便是實實在在的生活信息。不管云泣也好，雨怒也罷，在文字的熏陶中，能學(xué)曉該做什么，該怎樣做，就足夠了。

　　書臺，見證著我每一個階段的成長過程。每一個階段，都有一班愛護著我的親人在圍著我轉(zhuǎn)。與其說是親近書臺，還不如說是親近親情，親近親情里的每一個元素。