每個人的心目中，都有一座神圣美麗的花園，這座花園，不是公園里的花園，不是風景區里的花園，也不是山間別墅的花園，而是——校園。在我心目中，校園也是花園，這座花園神圣、陽光、五彩繽紛，又充滿歌聲與歡笑聲。

　　校園，是盛放童年與青春，盛放歌聲與笑聲的地方，是一生中風景最美最令人向往的地方。

　　說起校園來，我們都很幸運，因為我們每個人都有受平等教育的機會，每個人都擁有一座他心目中彩色的校園。

　　然而，在舊時戰爭年代或古代，不是每個人都可以有書讀，不是每個人都可以擁有自己的校園的。戰亂年代，硝煙四起，顛沛流離，饑寒交迫，居無定所，那時候，一座座學校，一間間房屋，被炸得千瘡百孔，面目全非，人們能夠活下來已經算是很幸運了，盡管如此，也衣不蔽體，朝不保夕，上學是沒有資格談論的話題；而在古代，只有王公貴族或者達官賈貴上等人家才能讀得起書，普通的平頭百姓大多數都是一字不識，連筆都沒有摸過的文盲，更甭說認書識字，讀書上學了。現在的和平年代，我們人人有書讀，人人有學上，人人都沐浴在知識的海洋里，在愛的海洋里自由飛翔，成為有文化、有自信、有夢想的上等人。這就是社會進步帶給我們的福氣啊！

　　記得小時候，沒有上學之前，看到鄰居學童放學回來，羨慕極了，很希望自己也能成為一名背著書包上學的小學生，想象著自己有一天也上學的樣子，就無比興奮激動。

　　學齡到了，媽媽帶我去學校報名，給我領了新書買了新書包。回到家，我把新書包遞給奶奶看，奶奶神情莊嚴地說:“你們這代人真幸福啊！想讀書就有書讀。我們那個年代，學校的樣子都沒有見過。如果我們有書讀，就不會受那么多的苦受那么多的欺負了。我來世一定要像你們一樣，認字，讀書……”聽了奶奶的話，我才知道，自己是一個多么幸運的孩子啊！

　　當我馬上要成為一名真正的小學生時，抱著書包興奮得一個晚上睡不著。

　　開學了，當媽媽帶著我來到學校，面對我人生中的第一個校園，我就像劉姥姥進大觀園一般，既興奮，又好奇；既激動，又有點不知所措。因為，展開我面前的，是一個充滿未知而又豐富多彩的世界。

　　山村的校園不大，低矮的瓦房，有一排寬敞明亮的教室，教室的周圍，種滿了花樹，有香樟樹、木蘭樹、梧桐樹，但更多的是花草，有大麗花、雞蛋花、太陽花、雞冠花、山茶花等等，繁花似錦，葳蕤多姿。被花樹和教室環繞著的中間，就是操場了，說是操場，其實也是游樂場。

　　進到教室，我第一次看到黑板的樣子，也第一次看到了講臺，第一次看到了課桌，還有親切的老師和同學。老師的上方是黑板，黑板的上方寫著標語:好好學習天天向上。而黑板的下方是講臺，講臺的下方，是一張張排得整整齊齊的課桌，我找到自己的座位，才發現，自己原來才跟一張課桌一樣高。周圍，都是跟我相仿的小孩子，清澈的眼神好奇地東張西望，吱吱喳喳有說有笑的，他們也和我一樣，看到了人生中的第一所學校和教室，有了人生的第一個老師和同桌……

　　那時候，讀書不像現在，想吃什么有什么，想要什么買什么，那是不可能的事情。窮山溝的學校，沒有公路更沒有車，到處都是泥巴路，每天上學，要翻山越嶺走好幾里的山路，才能到學校。最艱難的就是下雨天了。雨天路滑，被雨水浸泡的路面到處都是泥濘，坑坑洼洼，我們走在坑洼泥濘的路上，經常會一不留神就摔一跤，屁股身上沾了一身的泥巴。除此，也經常會有泥石流發生，泥石流滾下來，打在路上，把我們追得四處亂竄，那是非常危險的事情啊。記得有一次，下了幾天幾夜的大雨，趁著雨稍晴了，我們趕著路去上學，誰知道，走著走著，半路上頭頂山體滑坡，一堆泥石從天而降，跟在后面的小伙伴因為來不及躲避，被一塊石頭砸中了，頭上被砸了個洞，當場就頭破血流，剛好被路過的大人發現，送到衛生院才搶救了過來……

　　我們村前有一條小河，這條小河是我們上學的必經之路。春夏雨水泛濫，河里常常發大水，咆哮的河水把我們擋在了另一邊，每到這個時候，大人就會背著我們過河才能回家。有一次放學，波濤滾滾的河水又把我們攔住了回家的路，我們站在岸邊，等待大人來背我們過河。誰知道，任性好強的小龍回家心切，不等大人前來就卷起褲筒私自下河，湍急的河水在他腿邊像兇獅的舌頭，舔來舔去，他依然我行我素，在水中移動艱難的腳步，我們在岸邊嚇得驚慌失措，叫他不要動，他就是不知天高地厚，堅持往河心里走，正當我們提心吊膽之時，一個浪頭沖撞過來，他一個趔趄，被水沖走了，恐懼使得他在水里哇哇大叫，他救命的叫喊聲被淹沒在一沉一浮的波浪中……第三天，他的尸體才在另一條村的河涌被發現……

　　這件事雖然過去幾十年了，現在我們還常常懷念起小龍來，心里想，如果那年沒有發生這樣的事，他現在應該也長得高大威武，成為一個有用的人了！可是……可是現在，我們只能常常懷念他！

　　那時候的生活盡管很苦，但很快樂。每天天還沒亮，一群孩子一路唱著歌，借著月色踏著山路有說有笑，歡歡喜喜地上學，我們離學校最遠，可我們是最早到校的一群學生。課余時間，我們在操場上跳繩子、踢毽子、蕩秋千、捉迷藏，玩得忘乎所以，不亦樂乎，像風鈴般的歡笑聲在山村的校園里回響……

　　后來，上中學了，中學的校園更大了。學校有兩棟教學樓和一個運動場，學校周圍綠樹成蔭，花草芬芳，環境優美。盡管如此，學校的生活和教學設備還很簡陋，學習生活依然還很艱苦。那時候，不像現在，充值飯卡到學校就可以有飯吃了。但那時候不是。每到周末回校，從家里帶回一小布袋米糧，一罐咸菜，就是一個星期的伙食了。每次吃飯，夾一塊豆腐乳，或者咸魚，幾下子就可以把一缽飯扒得精光，而且，還津津有味，回味無窮呢。飯，是常常不夠吃的。有時候上課上到半中間，肚子就開始咕咕叫著鬧革命，因此也常常人在課堂心在飯堂，心里總希望下課鈴早點響起，下課鈴響了，就箭步沖向飯堂。肚子不飽，總不是辦法，就得想辦法了:每次下米的時候，給飯缽里的米把水加得滿滿的，這樣，蒸出來的飯保準盆滿缽滿，即使飯爛成稀飯也好，起碼，可以暫時填飽肚子。

　　那時，除了飯不飽，水也緊缺，學校沒有自來水，也沒有溫水供應。每天下午放學，每個住宿生就要提著水桶，叮叮當當排著隊，來到學校廚房后面的水井打水，打起水，再提到鍋爐邊倒下去，然后搬來木柴把水燒，好不容易把水燒好了，還要排著長隊等洗澡的位子。嚴冬大寒時，提著好不容易從井里打來燒熱的水，等到輪到自己有位子時，水，已經冷了。真是哭笑不得，無可奈何啊！

　　中學的學校條件落后，沒有圖書館，也沒有錢買書的。那時候，看到哪個同學手上有好書，就跟他借書。同學的書很多也不是自己的，也是借來的或者租來的，要限時還人家，但是我們又喜歡得不得了，就常常抄書，經常一頁一頁地抄，一本一本地抄，有時候為了趕抄一本書，常常躲在被窩里抄到半夜，直到被老師發現，才肯放手。

　　學校的風景樹下，就是我們常常換書交書看書的地方。每天黃昏，夕陽爛漫，花開飄香，我們就會成群結隊坐在樹下，看書抄書，或促膝談心，或有說有笑，那是一天中最愜意最美好的時光了。

　　俗話說?:好花不常在，好景不常有。天下沒有不散的筵席。中學畢業了，我不得不離開了心愛的校園生活，是由于家庭生活困難，我把讀書的機會讓給弟弟和妹妹。我心雖有萬般不舍，但也心甘情愿。

　　那個年代雖然很艱困，但，給了我吃苦不怕苦的好品質好習慣。星云大師說:“吃苦，就是吃營養。”是的，吃過大苦的人，內心才會有強大的力量，才會有大慈和大悲，有無畏無懼的生命力，這種生命力，是一輩子用之不竭的財富。在苦的環境里?，我們真正學會了互相扶持，互相珍愛，即使分別幾十載，同學之間依然還心心掛念，情同手足，不分你我，聚會時候，依然像年少同學時，其樂融融，親如一家。

　　畢業不是學業的結束，而是學習的開始。離開學校，我沒有放下書本，依然每天看書練筆，現在，寫了上百萬字的詩歌、散文和小說。

　　學習不是在學校才做的事情，學習，應該與呼吸同在，與生命同在。