最近幾年來，頗關注自己的立足之地。獨自一人待在書房，不由生出這樣的感慨：“要是這個房間完全屬于我，別人得不到我的同意，決不可以進來多好啊！”以至于看到小孩子堆的積木房子，裝零碎的小木盒子，也生出一種愿望，莫名地希望自己變小，住在積木房子、小木盒子里，躲在旁人察覺不到的角落，過自己的生活。還有的時候，看到一塊荒地，哪怕只有巴掌大小，也生出一種渴望，心想如果這是自己的土地，別人奪不走的土地，那我就把這地整理出來，在上面建自己的住所，地方雖小，建一間就把地占滿了，但我會多建幾層，伸到半空中，聽不到下面的喧囂。然后，有的房間放我的書，有的做臥室，有的干脆種花草樹木。最后，房頂當然是做空中花園，種尋常花草，種青菜蘿卜。然后，我在里面過自己的日子。總之，浮想聯翩。

　　我驚訝自己何以有這種想法。低頭細細想來，怕是前幾年住久了公共宿舍，不曾擁有自己的房子的緣故。公共宿舍簡直毫無隱私：你休息的時候，張三李四可能來竄門，找你的同學或同事侃大山；你寫點什么的時候，有人會不經意地站在你后面，不經意地看幾眼，甚至不由自主地念出聲來。那種感覺，就像你的生活，你的思想，你的一切，都如同空氣一樣，任何一個人都可以從中穿過，在里面逗留，把你的生活、思想當做一只蘋果一樣來把玩，甚至喀嚓咬上幾口。

　　但何以我有了自己的房子后，這種感覺還是如此強烈？經歷過許多事，我終于明白了：我的房子并不屬于我。今天，我把房子裝修了一下，在陽臺上喝茶、欣賞窗外的景色，做著在這里生兒育女、過平淡日子的美夢；明天，一紙拆遷通知交到我手上，我立馬得乖乖地收拾細軟，等待一個不明確的居住點：商品房？集中居住地？沒有選擇中的選擇。盡管我萬分舍不得我花了兩年時間，畫滿了墻壁的“飛天”、山水，讓我身在其中，宛如遠離塵世，坦臥云端。還有窗外我熟悉的，看著它發芽、開花、結果，與它共經春秋的果樹，它的綠蔭，它上面停留的鳥兒，曾帶給我多少寧靜歡愉。

　　人們說，我們這一代人，80年后90年后，缺少信仰。我常常想，房子也許是一個因素。20年來的大拆大建，正是我們十多歲，二三十歲的時候，在我們的思想觀念蓬勃生長的時候，在我們安家立業、安身立命的時候，我們被無法確定下來的政策挾裹著，像流民一樣在人生的道路上顛沛流離。從家族聚居的小瓦房，到老死不相往來的高層公寓，從農村被吸納進郊區，又被無聲無息過渡到城市。青山綠水的少年生活還沒來得及畫上句號，就被生生從故居中驅逐。我們身邊的事物還來不及被熱愛，就被更換了。沒有時間的積累，我們無法對周圍、對腳下陌生的土地產生感情，沒有了感情的根基，就無法產生信仰。我們也有機會回到故鄉，夢幻的年少歲月難以忘懷卻已再難描摹。田埂上的蒲公英早已飄散，枝頭的鳴蟬也從此飛走，雞鳴犬吠的小瓦房已被機器轟鳴的小廠房、小企業盤踞，僅存的殘跡，填補不了時間的巨大空洞和遠離的巨大創傷。

　　故土不屬于我們，新家早已在心頭烙下創傷。在沒有房子的生活中，我們陷入了上無片瓦、下無立錐、四處奔波的焦慮。為房子奮斗的過程中，我們在輕視中學會了冷漠，在排斥中懂得了自私，在憐憫中強化了自尊。我們懷疑人生而平等。如果說我們的信仰是金錢，我們是拜金主義者，那我們在趨之若騖的算計、利益后面，隱藏了一個小小的微薄的愿望：我們只想擁有一塊完全屬于自己的立足之地。我們把所有的錢財都耗費在小小的房子上面，不是因為觀念落后，忘了自己只是匆匆的過客，而是我們將房子作為生存、發展的據點，作為子孫后代落地、成長的保障。我們企望用最多的金錢去維系哪怕最短暫的未來。房子雖小雖破舊，但我們將它修修補補仍是珍寶，只因它完全屬于自己。即使人世變遷，我們的根已緊緊扎在這熟悉的土地上。我們對這房子有了深深的依戀，我們的信仰也借這土地生根、發芽。