（一）

　　1987年6月麥收批了7天假。

　　突然下決定，馬上執行，會減少很多煩惱。我不喜歡將事常掛在嘴邊，而直接運用到實際行動中。每個人都有這種感覺，長期離家，回家的日子越近，心情越迫切，時間過得越慢。自從種地回家，來北京工作已有兩個多月沒有回家了，我不先定下那天回家，這樣就能安心的工作，靜心的學習，定下就走是最好的辦法。

　　上午決定，下午就去永定門火車站，寧愿到半路蹲火車站去。

　　我在候車大廳觀察，散步。在大廳廣眾面前思考是我最大的樂趣。

　　一位燒傷很重的中年人躺在條椅上，一人用包布包腿，我幫忙給包上后坐在椅子上問：“這傷怎么搞的？”

　　“是在屋里生爐子，烤著了油漆，他沒有往外跑，去救火，結果就燒成這樣。”

　　“這是出院嗎？”我問。

　　“是啊，住了倆月院花了一萬六。”

　　“是工傷吧？”

　　“什么工傷私傷，是自己的承包隊。”

　　“他家有什么人？”

　　“據說就他一個人。”

　　“這經濟負擔他怎負擔的起啊？”

　　“那找他們的承包隊唄。”

　　“他就是回去也干不了啥了。”

　　“是啊，首先就是以后生活問題。”

　　我看著他那紫紅彎曲的手說：“燒的那么嚴重什么也干不了了。”

　　“那手都燒壞了，就從身上割肉往上補的。”

　　該上火車了，我對傷者說：“回家慢慢養著，既然已經發生了就不要著急。”

　　傷者點點頭，眼里噙著淚花。

　　我邊走邊想這起事故的前因后果，以后應吸取什么教訓。

　　在火車上，我打開車窗細致的觀賞一路的風景，車的速度越快，心情越愉快。通縣地區有的用收割機收麥子，收割之后秸稈還田。

　　近了，離家鄉越來越近了。坐火車，倒汽車，搭自行車于21日上午10點終于到家了！

　　（二）

　　當我走進家門時，見屋里屋外收拾的挺干凈，很高興并表揚了妻子一番，妻子高興的拿出她寫的日記。我接過來說：“好，我先到父母那屋看看。“

　　母親的嗓子有個嘎達，幾個月吃了不少藥也不好。大姨49歲就離世了，母親老擔心和大姨一樣是不好的病。我打算明天就帶母親去醫院檢查，母親說自從吃了在馬蘭莊獸醫站買的烈性藥后，病已經好了一大半，現在還有些，吃了在說。

　　我聽說母親的病好多了，就看妻子寫的日記。日記寫的不錯，竟有許多我意想不到的事情，里邊雖有錯字病句，但我不想指摘什么，就像她以前寫信不分段，而現在能自然分段一樣。我不特別要求什么，在于感化引導，一個自尊心很強的人，只要提醒，以后就知道怎么做。

　　我想起上次回家，東屋鎖著，西屋陰暗，父親年邁，母親去遷西醫院；妻子躲計劃生育住媽家，進家冷清；又聽說女的做不了絕育做男的，我的心情是多么沉重！妻子不是不做，而是倆次檢查不合格做不了。

　　倆孩子住姥家，弟弟上學，妹妹在外地打工，中午父母與我們一起吃飯。妻子特意炒了倆菜。妻子端菜盛飯，我對母親說：”媽，你感覺嗓子怎么樣？“

　　母親說：“嗓子有時絲絲絡絡的，有時頂飯，有時有個嘎達。”

　　“吃飯礙事不？”

　　“不礙事。”

　　“沒事。那是氣，是消化問題，與心情也有關！”

　　“我問過老中醫都說是‘梅咳氣’。在醫院買了不少藥也不好，就來了氣，就用土方子在馬蘭莊獸醫站買烈性藥，好多了。”

　　“媽，你年歲大了，做事不要著急。房子我以后一定要蓋的。以后家無主要事我不回家，在那可以多掙些錢。我下一個目標就是蓋房。”

　　父親一句話也不說，吃完飯就到外面喂豬去。

　　“媽不是不支持你讀書，可你這樣讀到什么時候是個頭？”

　　“媽，我不是無目的的讀書。讀書長知識明事理，增強生活的勇氣，戰勝困難的信心。以后我要將你們的苦難寫出來。”

　　“在外一定要保護好身體。聽別人說你吃不飽。”

　　“別聽他們瞎說，我知道什么最重要，吃五個饅頭，也不值一個菜錢。吃飽是沒有問題的。”

　　“麥子還發青，得停兩天再收。”

　　“行。我有7天假，這兩天我了解一下村里的情況。

　　“好。坐了一宿車，中午休息會兒吧。”母親回西屋去。

　　愉快的中午。我與妻子生活在幸福的歡樂之中。我們訴說分居的痛苦，享受團聚的快樂。我們有發不完的熱情，有說不完的密語。我們又說又笑，我認真的欣賞她優美的身體，白嫩的皮膚，迷人的面孔。她看我1，76米的個子，只有65公斤的體重，直捶打我的胸膛。我們忘記了一切煩惱，融入了我們兩個人的世界。我是她理想的丈夫，她是我理想的妻子。我需要他的照顧、溫柔、體貼，她需要我的勇氣、剛毅、樂觀。兩顆心在燃燒，兩顆心在共鳴，不僅兩顆心融合在一起，兩具肉體也融合在一起，已經達到人類和諧的最高境界！

　　（三）

　　青年人應該有青年人的朝氣，青年人的個性。

　　我換了身衣服，穿上巴拿馬褲子，穿上刷的發白的膠皮鞋，白汗衫束在腰帶里面，身披中山服，手拿《日記》、《學習筆記》自豪的十分精神的穿過大街經過麥場來到灤河大壩。

　　我舉目四望，灤河由西而東奔流不息，河面上有座臨時木橋，河北是我家鄉的土地，再往遠望就是延綿的古代邊關—長城，身后就是生我養我的村莊。

　　我坐在攔水壩上面，天空烏云密布，河水微波蕩漾，東風輕佛著本紙。我來到自然的世界，想靜心的思考近期村里發生的事：

　　我面對眼前這座橋凝思，阿國的母親為什么在這跳下去呢？26歲的阿國也是嘎嘎山哨的人物，怎么處理不了家庭矛盾？阿國已經成家，兒子都4歲，郁悶的是1985年沒有考上工人。我想起他父親是位隨和、幽默，愛說笑話的人，就這么一個兒子，沒等見到孫子就離開了人世。他母親比他父親小10多歲，勤儉、保守、不善言笑，但一本正經的持家哄孫子。阿國也是有理想的有為青年，但，沒有明確目標，苦悶，彷徨脾氣暴躁，婆媳常因觀念不同矛盾重重，更使阿國心煩意亂。常言到：“當面教子，背地教妻”。“會調節的兩頭瞞，不會調節的兩頭傳。”阿國啊，你是怎么搞的，怎使你母親走到這一步？即使你有天大的本事地大的能耐，也挽回不了被動的局面！大媽啊，在最窮的時候都挺過來了，現在不愁吃穿，兒孫滿堂為什么想不開要命赴黃泉。為什么，為什么？我在尋找答案。

　　聽母親說，阿林的母親也要從這里跳河。阿林的母親60多歲，河北任莊的丈夫病故，就帶著阿林改嫁給我村阿方，與阿方又生了兩個兒子。阿方癆病氣喘無錢醫治，在生產隊時也病故了。阿林的母親眼花耳背，行動遲緩，與三兒子過。三兒子因偷盜判刑，媳婦帶著兩個孩子生活艱難，心想她有三個兒子為什么總住我家？老大老二媳婦想，家產給老三了就應該住老三家！家庭矛盾無法調和，老三媳婦就將門鎖上。阿林的母親沒有家了，就想起阿國的母親向灤河橋走去。正好阿中從橋北過來見她尋死覓活的走到跟前附在她耳邊說：“你想干啥？”

　　“不讓我住了，沒法活了。”

　　“你也想和阿國他媽一樣跳河？她死了人家照樣過！”

　　“我可怎么活啊。”

　　“好死不如賴活著。我給你找個主兒，嫁阿起。”阿中大聲說。

　　阿起的妻子病故不久，她似乎看到了希望，嘴咧咧，可憐地說：“人家要我嗎？”

　　“回去！你不用管了，我去說！”阿中大包大攬地說。

　　阿中當過兵是平反的老干部，做事風格與年輕時一樣，立馬到村里找到阿起：“阿林媽嫁你行不行，她沒法活了，想跳河！”

　　阿起說：“我得和我姑娘兩個兒子商量商量。”

　　第二天，阿起趕著驢車拉著阿林他媽就去民政局辦了結婚證……

　　（四）

　　一年一度的麥收開始了。金黃的麥浪隨風起伏，頭挨頭相互摩擦著擁擠著，微笑著等待收割。

　　我穿著三大眼紅色背心，順地轉了一圈，算計倆畝麥子需要多長時間拔完，什么時候拉，什么時候打，根據人力、物力，在想怎樣提高效率，節省時間。

　　收麥不易過早，過早損耗大；也不能過晚，晚了長焐了，為此我等了兩天。

　　家鄉山地被國家征用開采鐵礦，礦山在河北沙灘給墊了幾百畝田地，大隊將好地灘地劃出麥地、玉米地、花生地按人口抽勾以豆腐塊的方式劃開。我想起當隊長時，收麥、打麥、分賣要用半個月時間，而分地后以家庭為單位幾天就能完成。

　　我家分倆畝麥地，套種玉米。十六光子麥子，按我的速度一光子也要一小時。

　　我脾氣不好，干活著急，可在干活時老提醒父親母親弟弟不要著急。

　　天空萬里無云，火辣辣的太陽懸在頭頂，好像在蒸籠里。我直起腰，向廣闊的平原望去，各家麥地，都有收麥的人。人們不修飾打扮，好像是在搶麥子。

　　我算計著假期，在回京工作之前，必須帶領家人將麥收及主要事做完。父親和弟弟汗水濕透了衣服，我肩膀曬成紫紅色，火燒火燎的痛，到地頭我拿起水瓶子就咕咚咕咚的喝水。

　　我讓母親回家幫妻子做飯。

　　早晨天不亮到地，終于11點拔完。

　　下一步最難的不是捆和往外背，而是怎樣將麥子運到麥場去。

　　廣闊的河套平原，被村與村分割成大塊，村內的又被分割成小塊。村與村之間有大道，村內之間有小道。在生產隊時收麥有組織，時間長。分地后收麥時間短沒組織，各家齊出動，抓著好天氣——好像不是收麥，是在搶麥！

　　全村的騾子車、驢車，都集中在小道上，形成道路擁擠。一家子養不起車，幾家子合養，又形成使用的矛盾。

　　我們4家合養一輛騾子車。商量好我什么時候用車。去年拉了一車，今年一車怎么也拉不了。只好臨時決定，剩下的別家使時在捎來。

　　道邊堆著一堆一堆的麥子，多數是在等車。

　　河南岸大隊修的公用打麥場，4臺打麥機晝夜不停的響著，每臺機器的旁邊都堆著麥子，各家自由排隊，等到我家打時已經后夜3點，最不隨心的是頂小雨打完的頭場，打二場時雨才停。

　　我村住戶如同鍋型，我家在南鍋沿，拉麥子要從鍋底拉到鍋沿。我在前面邊“架架”的趕車，邊拉車，父親、弟弟在后面周車。坡陡路滑，騾子一用力，“嘭”的一聲套斷了。接上，卸下幾袋子，又拉一回。

　　到家了，麥子到家了，外面又下起了雨。

　　吃完飯快早晨6點。妻子給我擦洗完身子，快休息會兒，下午還要苗玉米，耪地。

　　（五）

　　在家幾天，書看不成，錢掙不著，我見破舊的家使我心煩，妻子被孩子累的疲憊不堪。

　　夜里我睡不著覺，披衣到大街散步。

　　我的家鄉南面是山，北面是灘，距東面縣城30公里，西面縣城25公里，道路不暢，信息閉塞，人們被束縛在彈丸之地，造成落后被動的局面。村里發生的事又一幕幕出現在眼前：

　　阿九是獨子，又生了個女兒，出生的當夜就抱走送人，而對別人說孩子“死了”。

　　阿德的媳婦生了三個女兒，受了刺激，得了精神病。收麥子人們看著阿德的大女兒趕牛車，都一臉的嚴肅。

　　阿國的母親一個兒子為什么跳河而死。

　　阿林的母親三個兒子為什么改嫁。

　　想想別人的家庭，又想想自己的處境。

　　我父母年邁，弟弟上學，妻子體質不好，我又是兩個姑娘。

　　1985年二胎出生的姑娘送人已經得到世俗的默認。我堅守道德底線，母親妻子尊重我的決定。

　　家境貧寒母親因壓力經常發脾氣，妻子沒兒子看不到希望心情壓抑，我有追求目標經常忽略家庭瑣事。

　　我想想母親實在不易。想想妻子沒有兒子確實沒有底氣。

　　是的，人爭一口氣，有希望的生活才有動力。我知道怎么做了！

　　無農不穩，心系家鄉；無工不富，盼望工作。

　　急步回家，明日回京！