幾十年前，我住的那個(gè)城里。工人也好，干部也罷，誰(shuí)都沒有自己的房產(chǎn)，全都貨真價(jià)實(shí)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。

　　一間工廠建成了，一個(gè)機(jī)關(guān)設(shè)立了，頭兒們首先要考慮的是，根據(jù)自己的規(guī)模，建一批職工宿舍和家屬住宅。先“安居”，才會(huì)“樂(lè)業(yè)”。

　　那時(shí)的人顧大局識(shí)大體。只要說(shuō)“工作需要”，誰(shuí)都能做到“哪里需要到哪里去，哪里就是我的家”。因?yàn)椤凹摇钡母拍睿瑑H僅只是指有幾個(gè)家庭成員而己。

　　年輕人工作了，單位會(huì)安排集體宿舍；談婚論嫁時(shí)，向頭兒遞上申請(qǐng)，又會(huì)分配住家屬區(qū)去；待到拖兒帶女時(shí)，還可以通過(guò)單位內(nèi)部調(diào)整到大一點(diǎn)的住房。從沒聽說(shuō)過(guò)“房產(chǎn)證”這玩意兒，更沒有什么“首付”、“月供”的說(shuō)辭。一個(gè)院子、或一片區(qū)域之內(nèi)，住著的全是低頭不見抬頭見的同事。那個(gè)交通不便，通訊不發(fā)達(dá)的年代，“遠(yuǎn)親不如近鄰”成了實(shí)實(shí)在在的事。

　　小時(shí)候，我家住的那一大片家屬區(qū)全是平房，于是編號(hào)只是稱幾排幾號(hào)而不是稱著“棟”的。那種房子蓋起來(lái)很簡(jiǎn)單：平整地面后，立幾根木樁，上梁蓋瓦。墻壁則是用竹片編成籬笆，再剁些稻草摻在黃泥中糊上去，外表再面一層白石灰就行。蓋一排房子十天半月便可竣工。那種房子隔音效果極差，誰(shuí)家要是不小心掉了個(gè)碗在地上，鄰居們馬上就聽到了。好在左鄰右舍都是一間廠甚至一個(gè)車間的工人，日子久了，都知根知底的，誰(shuí)也就不在乎什么“隱私”不隱私了。

　　廚房是隔開的，住房對(duì)面蓋了一個(gè)大間，靠墻打了些灶，分到每戶一口。到做飯時(shí)，各家鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)此起彼伏。誰(shuí)家要是煲個(gè)雞湯呀，那香味飄散開來(lái)，大家都沾光。好菜起鍋時(shí)，誰(shuí)都會(huì)招呼鄰家的孩子去搗兩筷子的。一排房子住著的老老少少四五十口人，還真像一個(gè)大家庭。

　　廁所是公用的，自來(lái)水也是公用。各家有一口水缸，上公用水籠頭挑來(lái)水倒缸里備用。有的家庭人老了，身體差了些，鄰家小青年捎帶著就把他家水缸灌滿了。那樣的房子怕失火，于是一排房子會(huì)備有一個(gè)鈴當(dāng)，大家輪流著值日，每晚九點(diǎn)半時(shí)，會(huì)搖響鈴當(dāng)，一聲聲"小心火燭"的呼喊會(huì)提醒各家各戶檢查柴灶里的火是否熄滅。小時(shí)候我特樂(lè)意去搖那個(gè)鈐當(dāng)，每回喊了“小心火燭”之后，我會(huì)有意加上一句“蓋好被窩，小心感冒”。籬笆墻的房子冬天不抗凍，又因?yàn)辄S泥石灰的墻面容易剝落，到后來(lái)再修的家屬房就全成了磚房，仍然以平房為主。少有的幾棟樓房，則要當(dāng)點(diǎn)什么“官”才夠資格享受。

　　到了七十年代，人多了，地盤依舊，機(jī)關(guān)工廠就全蓋起了樓房。

　　我家分配到了三樓的一套住房。從樓房的中部上樓，到達(dá)樓層后是一道通走廊，左右各五戶。三五十號(hào)人和睦相處，白天大人們上班，小孩上學(xué)，幾位老人便搬個(gè)小竹椅坐走廊上聊天，順帶也就兼作了“保安”。中午時(shí)分，一些住戶還會(huì)端著飯碗到走廊邊吃邊和鄰居談?wù)撔┮娐劊环Q作《午間新聞聯(lián)播》。時(shí)有哪家的孩子放學(xué)了，大人因工作下班晚點(diǎn)，鄰家老太太就把孩子接家里吃飯去了。小孩不認(rèn)生，大人也無(wú)所謂，一切都順理成章。晚上更熱鬧，那時(shí)節(jié)沒有電視機(jī)，在家閑坐著大眼瞪小眼的十分無(wú)聊，走廊便成了聚會(huì)之地。夏天室內(nèi)較熱，各家會(huì)抬出竹床或靠椅擺在走廊上，搖起蒲扇，或聽鄰家收音機(jī)里國(guó)際國(guó)內(nèi)海闊天空，或張家李家嘻笑打趣，做完作業(yè)的孩子則數(shù)起了天上的星星。一排十戶一大家子人，其樂(lè)融融。

　　那一年，南方打仗了。吃罷晚飯就有人把自家收音機(jī)擺在了窗臺(tái)上，老少幾十口全聚精會(huì)神跟著解放軍攻涼山，打老山，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌全都罵著那些吃咱用咱還端著咱的槍打咱的“白眼畜牲”。那陣勢(shì)，一層樓似乎就頂上一個(gè)排的兵力似的。

　　一層樓住著，偶而也有“突發(fā)事件”發(fā)生。

　　那一回我從十里外的工廠下班回家，才兩歲的孩子一把抱著我便不再松手，小臉紅紅，啼哭不己。妻出差上縣里工地了，雇的保姆也沒把他當(dāng)回事。我抱著孩子在走廊上搖著哄著，初為人父不知所措。鄰家大嬸用眼窩貼在孩子額頭一會(huì)：乖乖！燒這么厲害，要送醫(yī)院啊。這一喊，接連又出來(lái)幾位鄰居，有的忙著指揮保姆準(zhǔn)備孩子上醫(yī)院的物品；有一位下樓去找單位的小車司機(jī)，聽說(shuō)司機(jī)去隔璧工地看露天電影了，又打發(fā)自家老公跑去放映場(chǎng)地廣播找人；還有位便直接找了領(lǐng)導(dǎo)，讓打電話到縣里通知孩子?jì)屭s回。第二天上午，妻便到病床邊。

　　到孩子上幼兒園時(shí)，每次都是鄰家奶奶稍帶著送去接回的。有時(shí)妻加班誤了收工的點(diǎn)，我也還在回家的路上，待到家時(shí)總會(huì)見到孩子端著鄰家的碗有滋有味。孩子總是說(shuō)自己家的菜沒別家好吃。那時(shí)候鄰居間幫襯著做點(diǎn)什么好像都是理所當(dāng)然的，你要是多說(shuō)了幾聲“謝謝”還會(huì)怪你太見外了。

　　幾百號(hào)人一個(gè)院子里住著，有時(shí)也會(huì)遇到哪位爺爺奶奶一甩手就走了的。但凡有這樣的事情發(fā)生時(shí)，主人家只要燃響一掛鞭炮，立馬就會(huì)有人尋上門來(lái)。有上門陪伴安慰家屬的，有幫忙搭建靈堂的，還有跑上跑下張羅著買這買那的。不用動(dòng)員，不用指派，一院子人人人出動(dòng)，幫著主人把一場(chǎng)喪事辦的熱熱鬧鬧。

　　一眨眼幾十年就過(guò)去了。城市變得繁華起來(lái)，人越來(lái)越多，城里擁擠了。拆舊房蓋高樓成了一種生財(cái)之道。

　　眼看著能換新居，一個(gè)院里的爺爺奶奶們卻并不怎么開心。曾經(jīng)去替子女照看過(guò)孫子輩的，嘗過(guò)了大城市的苦。雖然高樓大廈，電梯上下，住了幾年，對(duì)門對(duì)戶那鄰居姓什么？干什么？竟然一概不知。想問(wèn)問(wèn)吧，還怕別人懷疑自己探聽隱私“圖謀不軌”。在自家那屋里稍弄出點(diǎn)響動(dòng)了，物業(yè)就尋上門來(lái)，說(shuō)是鄰居投訴被“擾民”了。一個(gè)小區(qū)大幾千人，能認(rèn)真嘮嗑幾句的對(duì)象卻寥寥無(wú)幾。于是那種“天倫之樂(lè)”一出家門便成了孤芳自賞，一些平日里喜歡說(shuō)笑的大爺更是不樂(lè)意：“再呆個(gè)三五個(gè)月的，嘴巴都會(huì)閉臭”。

　　拆遷動(dòng)員會(huì)上，七嘴八舌居然唱出了同一個(gè)調(diào)子：支持城市建設(shè)，愿意拆遷。條件是就地安置，整體搬遷，幾十年的鄰居，我們不散伙。

　　懷念那個(gè)年代，那些遠(yuǎn)親不如近鄰的歲月，真好！