我曾有過(guò)一本天地書(shū)，并試著去讀懂它。它伴我出世，在我出世的那一刻，老爺子顫巍巍的將樹(shù)苗立在事先挖好的坑里。幾經(jīng)波折之后我便被抱回了家。

　　那時(shí)我尚未能睜開(kāi)眼睛，據(jù)大人們說(shuō)，我回家那時(shí)正好趕上一場(chǎng)雨。老爺子說(shuō)：那是老天爺在給我孫兒澆水。說(shuō)完便哈哈大笑，此后逢人便說(shuō)成為他的一大話題。

　　一個(gè)夏天我能夠步履蹣跚的走路了，磕磕碰碰的，我觸摸到了他，孩提的心很純。仿若聽(tīng)到了他的碎語(yǔ)！對(duì)一個(gè)新奇的認(rèn)知，我很大聲的笑了。

　　再過(guò)些日子，走路不再磕磕碰碰了，然而他卻長(zhǎng)得比我高出許多，忽然我又聽(tīng)到了一個(gè)聲音，木樨。你叫木樨？后來(lái)我才知道你就是桂花樹(shù)，千里襲人異香的就是你！只是你也還沒(méi)長(zhǎng)大，我繞著你走，繞著你跑。你呼來(lái)輕風(fēng)為我擦汗。到了傍晚喊來(lái)蟲(chóng)子陪我玩，一直玩到很晚很晚。直到爺爺來(lái)催，才念念不舍躺在竹床上。

　　鄉(xiāng)里的夜很靜，夜里也有風(fēng)，猛地我聞到了些香氣，伴隨著風(fēng)一陣一陣的吹來(lái)——·聽(tīng)著蟲(chóng)子的合鳴還有如雷的鼾聲漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　隔著一扇窗，在夜里木樨樹(shù)開(kāi)花了。然而我卻沒(méi)有讀懂它。

　　……

　　暖風(fēng)也曾輕輕，仿若兮仙人撫琴。莫嘆驀然回首歲月已晚，青絲成雪。時(shí)光易去，昨日燈火早已煙消云散。 留下茫然的可憐人，是否言笑往事還能重聚？年歲易逝去，離鄉(xiāng)已久，只是因瑣事所困！

　　我也有一棵樹(shù)，隔著光陰，尋了我這舊人而來(lái)。帶著疲倦回到這里時(shí)已經(jīng)是晚上了。是個(gè)很晴朗的夜，沒(méi)有漫天的星星，卻能看見(jiàn)夜空中的云。依舊有風(fēng)，也依舊輕柔。我站在樹(shù)蔭下凝視著他，他抖抖身子掉下一片樹(shù)葉像是在問(wèn)候我這舊人。我不禁伸出手去接，卻忽然不見(jiàn)。恍然回神，已然掉落在雜草叢中。我久久佇立，不知做何感想……

　　沉淀的心事太多，早已沒(méi)有孩提時(shí)的純真，多得是年齡和年齡的給予。可是依舊讀不懂它。我明白了老爺子的話，我負(fù)了他，也許是失望吧。

　　為什么我的大喊卻打破不了如此寧?kù)o？仿若石沉大海，蕩不起一絲漣漪。

　　夜色濃正，看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)……