一

　　玉米俗稱苞谷。據(jù)傳說，村里有一個(gè)年輕人到外面打了幾年工回來，指著地里的苞谷說：“爹，這玉米長得不錯(cuò)”！他爹罵到：“啥玉米？你才出去幾天，連苞谷都不認(rèn)識(shí)啦，將來你還不認(rèn)你爹哩？”其實(shí)苞谷就是玉米，可能是它果實(shí)顆粒像玉一樣，就給它取了一個(gè)好聽的名字，而山里人還是覺得叫苞谷親切。

　　苞谷、小麥、紅苕是山里人的三大主糧，包谷排在首位，可以說苞谷是山里人的命根子。

　　山里人說種苞谷就是累。冬天，冒著寒風(fēng)把土地弄松。由于農(nóng)田是坡地，基本用不上耕牛，更不用說拖拉機(jī)，只能靠雙手挖，一鋤一鋤地挖松土塊。春天，一粒一粒播種；夏天，頭頂烈日，給小苗施肥，薅草。秋天，苞谷成熟了，每天早早下地，把苞谷棒子（帶殼）從梗子上扳下來，一筐筐子背回家。晚上，家庭主婦上灶做飯，其他人圍在苞谷棒子堆旁，一個(gè)個(gè)地將苞谷殼撕開，扭下苞谷米，等到撕完、扭完，已是深夜。次日如果是天氣好，就把扭下的苞谷米倒在篾席子上鋪開，曬上幾天，直到曬干后裝入糧倉。

　　山里人說吃苞谷也累。苞谷米要放在一百多斤的大石磨里，一把又一把，一轉(zhuǎn)又一轉(zhuǎn)，推成細(xì)面。往往推上一到兩整天才夠一家人食用一個(gè)月。

　　種植累，收獲累，吃也累，但苞谷畢竟是山里人的寶貝。包谷還未成熟時(shí)，嫩棒子煮了吃，燒了吃，又香又甜；制成窩窩頭烤來吃，又酥又香；熬成糊糊吃，又是一番風(fēng)味。

　　過去山里人種的苞谷是老品種，時(shí)間一長就退化了，產(chǎn)量不高。二十世紀(jì)八十年代，父親就到村里推廣良種苞谷，開始鄉(xiāng)親們不理解，認(rèn)為還是老種子可靠，也許是餓怕了，害怕當(dāng)年沒收成。等父親走后鄉(xiāng)親們連夜把老種子種下了地。父親見了很生氣，硬是讓鄉(xiāng)親們把那老種子一粒粒從地里檢起來重新種上了良種，結(jié)果當(dāng)年就獲得了大豐收。從此鄉(xiāng)親們就喜歡上了我父親?，F(xiàn)在有時(shí)鄉(xiāng)親們有事來找我，一提起父親，話就多了，好像是見到了親人。

　　幾十年過去了，隨著農(nóng)業(yè)科技的不斷發(fā)展，種包谷也省去不少麻煩。耕地用上了小拖拉機(jī)，苞谷米可用機(jī)器扭下，要吃面粉就用電動(dòng)磨推。科技的進(jìn)入，苞谷年年豐收，山里人有了余糧，就讓苞谷棒子，或者干脆煮成甜的、燒成香的、烤成酥的或者制成“玉米粉條”走向市場，換回自己所需要產(chǎn)品，甚至出口掙點(diǎn)外匯。

　　研究發(fā)現(xiàn)，包谷含有豐富的營養(yǎng)素，已成為當(dāng)今熱門的保健食品，經(jīng)常出現(xiàn)在人們的餐桌上，并風(fēng)靡曾經(jīng)以食物精細(xì)著稱的歐美。據(jù)報(bào)載，美國前總統(tǒng)里根每天早上就是以玉米粥作為早餐呢。這也為盛產(chǎn)苞谷的地方為何小伙長的帥氣、姑娘水靈找到了答案，就是在那三年困難時(shí)期，山里人也很少出現(xiàn)營養(yǎng)不良的狀況，走出了大山的人，也是個(gè)個(gè)都混得有模有樣的。

　　其實(shí)苞谷全身是寶，收獲時(shí)那結(jié)苞谷小的梗子的汁清甜可口，是我兒時(shí)的零食。殼葉、梗子鋪在床上是山里人的“席夢思”；它還是牛羊過冬的主飼料，墊在牲口欄里則是它們的暖窩；梗子切成小段可以做堆肥。近來人們將苞谷殼葉經(jīng)過加工，變成為坐墊、簍子、壁掛，走進(jìn)大雅之堂，就連包谷須子泡水喝，還有降壓作用。

　　包谷是蒼天賜給人類的福祉，它是生命的伙伴，是幸福的一次次耕種，再耕種。

　　二

　　老家雖然盛產(chǎn)包谷，可當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)從不外買。老人們常掛在嘴邊的一句話就是“家有存糧，心里不慌”。

　　老家的包谷飯有淡淡清香，慢慢品嘗還略帶點(diǎn)甜味，這是其它地方?jīng)]有的，也可能是孩提時(shí)就吃它，只要聞到那味道就有回到老家的感覺。后來才發(fā)現(xiàn)，與當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境有關(guān)，老家可以說是在崇山峻嶺之中，離縣城雖然只有一百多公里，但海拔要高出六百三十余米，氣溫平均比縣城低5-6度，那兒的農(nóng)作物生長期長，包谷飯就顯得有些特色。

　　那苞谷籽粒以黃色的為主，有白色的，還有的像紅寶石，一粒粒晶瑩剔透。到了初秋，苞谷開始黃殼，這時(shí)掰下苞谷，便聞到那成熟的甜香，煮了吃，烤了吃，又甜又香，滿口生津。還可以把剛滿漿的苞谷籽粒一顆顆扭下來，磨成漿，做糊糊、煮疙瘩、蒸粑粑。但在老家除非是斷糧了，或讓娃娃嘗嘗新，大多是不愿吃嫩包谷的。老人說，那沒熟好，太浪費(fèi)。

　　到了深秋才是苞谷收獲的季節(jié)，撕下包谷殼葉，扭下籽粒曬干備用。這時(shí)閑置的老磨就有了用場。父母白天忙著農(nóng)活，晚上就用石磨推包谷面，大多要忙到深夜。有一次放學(xué)了，幫父母推磨，因?yàn)樘砑影葧r(shí)多時(shí)少，導(dǎo)致磨的面粗細(xì)不均，父母只好重來，從此就再?zèng)]干這活。到了二十世紀(jì)七十年代中期，村里有了機(jī)械磨，父母才輕松了許多。

　　母親在當(dāng)?shù)厥亲顣?huì)做飯的，那家來客都會(huì)請她，特別是那甑子蒸的苞谷飯，香噴噴、軟酥酥的。如能吃上罐子煨的半肥半廋的臘肉坨坨，就是神仙過的日子。或是煮上一鍋合渣，腌上一盤辣椒，那也是上好美味。

　　記得我在讀小學(xué)時(shí)，家人外出了，就學(xué)做苞谷飯，結(jié)果出來的盡是一些“湯包疙瘩”，讓人難以咽下。母親知道了卻笑而不語。

　　有一年干旱，當(dāng)?shù)匕葴p產(chǎn)歉收。到了冬月里，缺糧嚴(yán)重的人家，就在山上挖些野菜度日。如蒿子，再加些苞谷面，炒了吃。我那時(shí)不懂事，以為是什么稀奇東西。如今老家還有人做這種蒿子飯，不過加了點(diǎn)臘肉，也是別有一番風(fēng)味。

　　苞谷面好像是萬能面，如蘿卜丁、洋芋丁、紅苕丁、青菜，只要是能吃的東西，撒上幾把苞谷面，也能湊合著填飽肚子。很多人，就是吃著這些東西，一路走過來，走進(jìn)新時(shí)代。

　　家鄉(xiāng)老人說，苞谷飯加上合渣是干體力活人吃的飯。后來讀了大學(xué)才知道，這兩種食物合在一起，里面含的營養(yǎng)素互補(bǔ)，正好滿足人體需要。現(xiàn)在家鄉(xiāng)人開了農(nóng)家樂，苞谷飯、合渣已是客人們點(diǎn)擊率最高的食品。

　　苞谷飯，對于城里人來說是稀罕，對于家鄉(xiāng)人來說卻是珍貴。一晃就過去了三十多年，還是覺得老家的苞谷飯香。

　　三

　　苞谷除了做食品、飼料，稍微好點(diǎn)的人家都會(huì)煮一些苞谷酒，因?yàn)槔霞覞M山遍野種的是苞谷，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)就稱苞谷酒為“遍山大曲”。包谷酒又叫老燒，意思是說酒的度數(shù)高，有些燒喉嚨。常用來招待客人或自己飲用。記得第一次下鄉(xiāng)來到農(nóng)戶家，主人很熱情地端來了花生和飲料，開始我以為是茶呢，原來是一杯苞谷酒。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，招待遠(yuǎn)到的稀客進(jìn)門就是一杯酒，只是我不太習(xí)慣。

　　山里人是“喝”酒而不用“飲”酒，大碗喝酒，大碗吃肉，說話大大咧咧，做人大大方方，做事亮亮堂堂。喝酒時(shí)，嗓子扯到半天云里去了。吹牛時(shí)，胸脯拍得山響，比真牛還“?！?。

　　多年來，山里人喝苞谷酒喝出了感情，山里幾乎每個(gè)村莊都有煮酒的作坊，喝酒的度數(shù)至少要超過五十度的才算好酒。好酒可以用來泡制各種藥酒，但藥酒一般不上席，那是私家藏品，不是親朋稀客，享受不到此等待遇。出門走人家或者拜師學(xué)藝送禮也少不了兩瓶苞谷酒。

　　山里人認(rèn)為，酒是糧食的精。逢年過節(jié)，或是小娃滿月、老人壽誕，至少要準(zhǔn)備百十來斤苞谷酒。喝酒的器具，不是土碗就是茶杯。喝酒的方式，不是一口“悶”就是幾大?？?，頗有上古遺風(fēng)。吃一餐飯少說也要兩三個(gè)鐘頭，冬天鍋里的臘肉“撲撲”地煮著，桌上的菜涼了又熱，喝了個(gè)瓶底朝天，眾人這才下了酒席。

　　在家族的發(fā)展史上，沒有勸人吃苞谷飯的典故，但勸人喝苞谷酒的則比比皆是。山里人一年忙到頭，也是想從中找到人生的一點(diǎn)樂趣。土家人說喝醉，就是要喝好，喝到東倒西歪，喝到夾菜拿不穩(wěn)筷子，喝到現(xiàn)場表演。酒席是山里人的舞臺(tái)，在這里你可以粉墨登場，展示一下個(gè)人風(fēng)采。你也可以輕松卸妝，將那些凡塵瑣事暫放在椅子后面，在這短暫的游戲之后，重新挑起擔(dān)子趕下一段路程。

　　我經(jīng)常也在外面喝酒，只是應(yīng)酬的多，感情成分少，常常是被喝，可怎么也喝不出我在山村里喝那苞谷酒的氣氛來。主要是山里人自由自在，沒有那種求人才喝酒，喝酒為求人的虛偽。

　　酒是個(gè)好東西，但經(jīng)常喝醉傷害身體。特別是現(xiàn)在一些不法商人，用酒精鉤兌白酒，有的就是喝這樣的酒出了人命。除此之外，山里人喝酒人也不大喜歡喝那瓶子酒。茅臺(tái)酒雖然好喝但貴，一瓶茅臺(tái)酒要買一百多瓶苞谷酒。一般人喝不起，如果花了錢又喝的是假酒，你說該有多虧。

　　苞谷酒真，沒有其它化學(xué)成分，放的時(shí)間越長醇香越濃；與山里人喝酒情真，說的痛快，喝的實(shí)在，相隔的時(shí)間越久就越讓人懷念。