想來那應是八九年前的事，那時，小米還很年輕，在一所不大的學校做老師，學校座落在火車站附近，校門外幾米遠的地方便是火車軌道，常可聽見火車輪子撞擊軌道的有節奏的沉悶的哐啷哐啷聲，由遠及近，由近及遠，從迅疾到緩慢再到迅疾......一列列火車如長著巨大眼睛的怪物，裝在里面的貨物和人看起來便有些呆滯，長方形的窗內閃過的臉總有風塵的疲憊......夏日的太陽烘烤著，這怪物與他足下的鐵軌、枕木、道渣和不明液體散發著特有的腥味兒......司機長期操縱這鐵的怪物,便有些無聊和空虛,在停車的間隙,有人會從車頭前繞行橫穿軌道,他們會掌握好時機摁響喇叭,巨大的分貝常會讓人不自覺的跳起來,待明白過來會罵一句神經,那些司機坐在高高的駕駛室里自然是大笑的......

　　那時,河堤下是有青青的柳的,陽春三月,鵝黃嫩綠的枝條在風中輕舞,別有一番韻致,小米,丹和麗便在這樣的清晨步行去上班,那時的日子是慢的,步伐是輕一盈的,“老”離自己那么遙遠,手中的時間好像永遠永遠也用不完,不畏懼，不擔憂，一顆心像那荷葉上的露珠，清鮮、明亮。三個人走在一起總有說不完的話,常會笑的彎了腰,惹得路人回頭。

　　那個“老小子”從前面走來，高、瘦、油亮的頭發，還算俊朗的面容，眼睛不大但很有神，惹眼的米白色長褲，他一邊大步走著一邊旁若無人地大聲歌唱——啊.....啊......啊......牡丹......百花從中最鮮艷......小米她們看了，忍不住偷笑，“老小子”經過她們面前挑戰似的，聲音更大了，還側過頭......倒讓小米她們不好意思起來........

　　那以后,小米她們常在河堤上看到他,還是米白色長褲,還是旁若無人的大聲歌唱......她們背地里稱他“奇葩”......

　　丹先離開了那所學校，然后小米也離開了......

　　河堤下的垂柳被砍了.......

　　日子變得快起來，快起來，似乎一眨眼，小米驚覺，她們手中的時間竟溜去那么多，攬鏡自照，小米心生恐懼......那顆心多了被稱作滄桑的東西.......

　　早晨上班，她們為了趕時間，不再步行，她們騎著摩托車，載著孩子，在密集的人流、車流中，在各種嘈雜的聲響中穿梭，前后左右都是車，她們無法后退，只能一步一步前行.......

　　小米再一次看到“老小子”，他不唱歌了，他的懷里抱著他的小孫子，那米白的長褲有些皺了、舊了，那雙眼睛中竟有了倦意.......

　　一個有風的秋日的傍晚，那風吹過來，有絲絲涼意。小米抱著一堆材料匆匆地走出一家打印部，在街道的斜坡處，她又看到了老小子，還是米白色的長褲，他的手上牽著他的小孫子，他正在和他的孫子大聲說著什么，滿臉的安詳，這一次，小米微笑地看了一眼“老小子”，“老小子”也看了她一眼，小米知道，“老小子”不認識她.......