顧名思義，或者望文生義吧，我覺得羅布麻的故鄉就應該是人跡罕至的羅布泊了。可是羅布泊，那是一片怎樣神秘、遙遠和恐怖的的疆域！也或許，過于神秘的歷史和傳說，已經使得這一片土地遙不可及。南疆，南疆，繼續伸展你的想象吧，那一片荒原上焦土遍野，鹽堿覆地，巨大的溝壑和沙丘之間，寸草不生的死亡之地，多么遙遠的水，流盡了萬物的最后一滴眼淚。

　　幸好，我遇見羅布麻的這個春天，停留在塔里木腹地的一片原野上。一片又一片的沙壤上，宛若這個春天的波浪，被顛簸遠了的一小片綠洲，或者村舍人家，便成了我們遺棄在荒野里的親人，看見他們招手、微笑著招呼你坐下，聊天、喝茶，順便當著你的面，從大塑料桶灌滿一瓶子又一瓶子的羅布麻蜂蜜。價錢當然是不好講的。其實，不用講你也知道，這荒野里的蜜，羅布麻的花香和翅膀上的蜜，是你一個春天的旅行，遠不能抵達的。

　　沿著一條凸凹不平的砂石路，我連續遇見了三戶人家，他們分別是來自甘肅、四川和云南的放蜂人。我在云南的這一家放蜂人家里待得最久，不僅是他們一家人異樣的口音，還因為這家人有條不紊的荒野生活。我感到好奇，一個七十多歲的老人，蹲在地上用手劃拉著什么。走上前去，見沙地的塑料布上，是一層黃紅相間的細小顆粒，問過了老人，才知道這就是傳說中的花粉呢。也是晾曬著來賣的，野生的花粉，難得一見，老人更說這東西滋陰養肺，女人用了美容，延緩衰老。花粉還是濕的，要三十塊錢一公斤，有人稱了一兩公斤，有人要了更多，裝在塑料袋子里提著，滿心歡喜地來到下一家，一問，同樣的花粉，一公斤才要十五元。但已經無法后悔了，因為車子一氣跑出去了好遠，你已經無法再回到另一片荒野上去了。

　　但我喜歡這一家的小孩，一個扎著兩條小辮子的女孩，有五六歲了吧，她在專心地"玩耍著"一條躲進木箱子里的小狗。小狗太小了，灰黑色的茸一毛一，有一兩個月大嗎？它那樣膽小，無助的神情里疲憊不堪。小女孩就是不樂意它躲進一只木箱子里不出來，三番五次地用手掏出來，放在腳底下的沙土上，可憐的小狗，還是一不留神就又鉆回到那一只又臟又破的木箱子里去。小女孩生氣了，找來一些木板子，草墊子，把那只四面透氣的木箱子蓋住，用腳狠狠地踢著，嘴里面不知道念叨著什么樣的小小的咒語。一會兒，她又擔心著蜷縮在木箱子里的小狗，會不會被自己給踢死或者給嚇死了，小心翼翼地移開木板和草墊子，看見一雙小狗的黑黑的小眼睛里，滿是恐懼和絕望，便又忍不住笑出了聲來。如此往復，我不知道該是可憐這一只小狗，還是這個鍥而不舍的小女孩？

　　還有一個兩三歲的小男孩，在一條沙丘里追逐著一只臟兮兮的皮球。他用力地將皮球扔上沙丘，看著皮球從沙丘上滾落下來，然后屁顛顛地跑過去，揀上了小皮球，喜不自禁地再次扔到沙丘上去。他正在努力地讓自己的皮球越扔越遠，或者越高，他一定期待著這一只皮球，能夠被自己扔到看不見的地方，可是有時候卻恰恰相反，好在他還沒有學會放棄，被一只小小的皮球牽引著，頑強而又執著。他看見了路邊上突然來了一群看熱鬧的人，小小的表演欲仿佛又一次被激發，有好事者幫著去撿球，從沙丘上扔回去，他便興奮地跑了去，小一臉上紅撲撲地，似乎還發出了咯咯的笑聲。

　　埋頭于灶間的一對中年夫妻，不知道是在準備早飯還是午飯，從他們的表情上看，對于這些來來往往的路過的行人，似乎早已經習以為常。而他們的蜜蜂就在這片漫無邊際的荒野上飛，一排排蜂箱，沿著沙丘的方向擺開著，這些荒野路邊的樹底下，一頂支起的帳篷里，就是放蜂人四海漂泊的家嗎？

　　羅布麻的花香在四野里飄散，我已經分不清楚這些花香還是沙土的味道。這些堅一硬的、細碎的粉一紅色花一瓣上，我看不清蜜蜂的翅膀還是這個春天迷茫，大片的原野上，只是沙，那些不知疲倦的蜜蜂的翅膀上，沾染著的蜜，是何其的艱難與苦澀。

　　放蜂人一定不會在一個地方待得太久，他們追著著這片荒野上，羅布麻的花香，不知道下一個夜晚，安放在哪一片沙丘之上。我心疼的是那兩個孩子，那一只無處躲藏的小狗，這樣的荒野里的童年，羅布麻的春天，還將要持續多久？

　　春天，是有盡頭的。干燥，和沙土里蒸騰著的熱浪，鼓蕩著這個季節，向著無邊的荒野，漫延著。