我突然想寫一個人，不，應該是兩個人，三個人，或許更多人的故事。

　　林治是一個人，一直以來都是一個人。盡管他父母健在，兄弟和睦，甚至高中時還談過短暫的戀愛，但依然無法改變這個事實。

　　他在一家小公司上班，租一間小小的公寓。是個軒敞的農家小院，因為公司靠近郊區，他反而更賞心悅目于夜晚的寧靜。沒有炫目的霓虹，奔馳的車流，刺耳的鳴笛。小院里住的都是附近公司的職員。院子里掛滿各式各樣的工作服，硬質的面料，呆板的設計。一種中庸的態度。

　　他其實并不是一個標榜個性*的人，但也許是自小養成的秉性*，使他顯得與眾不同。記得剛搬來時，他花了整整一天的時間打掃房間，按照自己的意愿重新布置床的位置，換掉骯臟的窗簾，擦去桌子上久不曾清理的灰塵。似乎以前的房客都不太熱衷于做這些。大家都抱著得過且過的想法。但他，是一個對生活很認真的人。他有時甚至會自問：這算不算潔癖？他對這個詞有著莫名的恐懼。

　　鄰居大媽在路口開了一間小賣鋪。到院子的古老水井提水時，不經意看到和以前全然不同的房間，不禁贊嘆到：小伙子，你還真有心啊，布置的那么漂亮！他的臉不禁紅了。向她問聲好，闔上陳舊的木門。電腦在床邊靠窗的位置。窗簾是淡藍色*。

　　他有一個固定的網友，死神。相識了三年。從未見過面。不知道她的容貌身高體態。但有時候，他會覺得他很了解她。因為他知道她幾乎所有的經歷。

　　他們在一個小小的論壇里相識。最初的了解是從短信開始的。那時候，他的工作飄忽不定。時常跳槽。有時候還會長途跋涉從一地到另一個遙遠的地方。手機號碼也是不停更換。但無論如何，他總能聯系到她，然后把自己的種種新的際遇告訴她。而她，也樂于聽他冗長的乏味的陳述。沒有什么比找到一個毫無怨言的傾聽者更讓人幸福的了。就算是戀人，也會有突然厭倦的時候呢.

　　死神是他對她的稱呼。在論壇里，她的名字是死神在呼喚。很唬人。他不止一次笑她故弄玄虛。還揚言自己也要改名字，叫魑魅魍魎任意一個都行。他似乎是要將自己和她歸于一類人。

　　他知道她在一家廣告公司上班，拿著微薄的薪水，生活波瀾不驚。她從不向他抱怨什么，只是告訴他自己何時又離開了公司，謀取了一份新的工作，不咸不淡的語氣。他揣測出她生活中的種種不如意。

　　她的打字速度很快，因為受過專業的訓練。而他，只在高中時上過僅有的幾次電腦課。只會用智能拼法。他常常給她講自己在高中的事。講古板的語文老師如何在作文課上把他的文章當成反面教材，講文科班的女生如何肆無忌憚地和男朋友在校園里招搖過市，講男生宿舍里永遠也息不了的黃|色*笑話和走廊里永遠也淌不盡的污水。打字打累了，他會發出一個無助的表情，然后長時間沉默。而她，在電腦的另一端則默默等待他的回光返照。

　　他給她講自己的初戀。從初中就開始的初戀，一直綿延到高中畢業。背負著它游走的日子。他說：生命中再也沒有這樣一段情事讓自己如此難忘了。她問他女孩現在哪里。他說，在原來的學校的復讀，準備高考，夢想中的學校是中央美院。她是一個倔強的女子。對待感情有著異于常人的決絕。

　　每逢于此，她的語氣就變得很小心。他肯定不是那種好奇心濃重的女孩。因為她對他的戀情從不追問，也不刨根究底。只是不打斷他，讓他自己自愿地娓娓

　　道來。他對她的反應亦是安心。

　　她說，愛情是場幻覺。沿用他們都喜歡的一位作家的話。愛情的開始，從來都是滿懷希冀的。而結局，幾乎都是出人意料的。凡人一大多如此，我們怎能免俗？

　　她不談愛情。不談發生在自己身上的愛情。因此對于她的情感歷程，他只能揣測。但揣測無法詳盡。只是預感她必定是一個癡迷于愛的人，只是受了傷，而且，比自己更為嚴重。因為被愛傷過，才不敢輕易談及愛。曾經的種種歡一愉，幸福此刻都成了假象。把自己禁錮在沒有愛的世界里，暗無天日，不知何時驅走－陰－霾。

　　如此地同病相憐。如此地惺惺相惜。任由一種情愫在心底潛滋暗長。

　　那年夏天，她告訴他自己的行程，去云南的大理。彼時他正被新的工作壓抑的心力交瘁。無法表達自己內心的激動，云南亦是他夢想中的圣一地。麗江，西雙版納，香格里拉。一個一個無法實現的夢想。

　　他在她旅行期間頻繁進入她的博客，看她在不同地方的不同遭遇。隨處拍攝的風景。后面有大段大段的留言。他這么靜靜地看著，從不試著訴說什么，亦不留言。他不想讓自己的語言淹沒在這眾說紛紜的背后。只是心里有著淡淡的悵惘。不知如何救贖。他給她發郵件：我覺得你似乎把我的心也捎去了。帶著我一路南下，去看那些我可能一生也無法遇見的風景。

　　他給她打過一次電話。她留宿一個偏僻的山村。信號出奇地差。他握著聽筒，聽著電話那端陌生的斷續的語言。無法想象她的堅韌。

　　2007年的冬天，中國的南方和北方沒有了明確的分界線。到處都是紛紛揚揚的雪花。他躺在－陰－冷的公寓里，給她發短信。他想知道，她所在那個城市是否也被雪神眷顧。她說，早上路過長江大橋，看到紛繁的雪花飄落江中，心底是無名的惆悵。于是他相信了，她是一個寂寞的女子。這個比他還要小兩歲，卻經歷了更多悲歡離合的女子，終于一不小心暴露了自己的心跡。

　　她喜歡在家里聽歌。大部分時間，他把鼠標放在她的頭像上，系統就會顯示出她在聽在線的音樂。大多是王菲的歌。只愛陌生人。人間。流年。我也不想這樣。又見炊煙。

　　他一直很敏一感于王菲的歌。僅僅一個歌名就能勾起人無端的回憶。他不想打斷這樣一個聽歌的女子。這樣一個沉靜的女子。

　　他知道她的不安分。她從小就是一個讓父母頭痛的孩子。經常冒出不尋常的念頭。乖張，執拗，叛逆。劣跡斑斑，她這樣說自己。初中畢業后就不再讀書，進了一個混亂的技校讀電腦班。然后出來找工作。她說：我已經長大，不再寄希望于那個爭吵不休的家，我完全可以養活自己。