我突然想寫(xiě)一個(gè)人，不，應(yīng)該是兩個(gè)人，三個(gè)人，或許更多人的故事。

　　林治是一個(gè)人，一直以來(lái)都是一個(gè)人。盡管他父母健在，兄弟和睦，甚至高中時(shí)還談過(guò)短暫的戀愛(ài)，但依然無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)。

　　他在一家小公司上班，租一間小小的公寓。是個(gè)軒敞的農(nóng)家小院，因?yàn)楣究拷紖^(qū)，他反而更賞心悅目于夜晚的寧?kù)o。沒(méi)有炫目的霓虹，奔馳的車(chē)流，刺耳的鳴笛。小院里住的都是附近公司的職員。院子里掛滿(mǎn)各式各樣的工作服，硬質(zhì)的面料，呆板的設(shè)計(jì)。一種中庸的態(tài)度。

　　他其實(shí)并不是一個(gè)標(biāo)榜個(gè)性*的人，但也許是自小養(yǎng)成的秉性*，使他顯得與眾不同。記得剛搬來(lái)時(shí)，他花了整整一天的時(shí)間打掃房間，按照自己的意愿重新布置床的位置，換掉骯臟的窗簾，擦去桌子上久不曾清理的灰塵。似乎以前的房客都不太熱衷于做這些。大家都抱著得過(guò)且過(guò)的想法。但他，是一個(gè)對(duì)生活很認(rèn)真的人。他有時(shí)甚至?xí)詥?wèn)：這算不算潔癖？他對(duì)這個(gè)詞有著莫名的恐懼。

　　鄰居大媽在路口開(kāi)了一間小賣(mài)鋪。到院子的古老水井提水時(shí)，不經(jīng)意看到和以前全然不同的房間，不禁贊嘆到：小伙子，你還真有心啊，布置的那么漂亮！他的臉不禁紅了。向她問(wèn)聲好，闔上陳舊的木門(mén)。電腦在床邊靠窗的位置。窗簾是淡藍(lán)色*。

　　他有一個(gè)固定的網(wǎng)友，死神。相識(shí)了三年。從未見(jiàn)過(guò)面。不知道她的容貌身高體態(tài)。但有時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得他很了解她。因?yàn)樗浪龓缀跛械慕?jīng)歷。

　　他們?cè)谝粋€(gè)小小的論壇里相識(shí)。最初的了解是從短信開(kāi)始的。那時(shí)候，他的工作飄忽不定。時(shí)常跳槽。有時(shí)候還會(huì)長(zhǎng)途跋涉從一地到另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。手機(jī)號(hào)碼也是不停更換。但無(wú)論如何，他總能聯(lián)系到她，然后把自己的種種新的際遇告訴她。而她，也樂(lè)于聽(tīng)他冗長(zhǎng)的乏味的陳述。沒(méi)有什么比找到一個(gè)毫無(wú)怨言的傾聽(tīng)者更讓人幸福的了。就算是戀人，也會(huì)有突然厭倦的時(shí)候呢.

　　死神是他對(duì)她的稱(chēng)呼。在論壇里，她的名字是死神在呼喚。很唬人。他不止一次笑她故弄玄虛。還揚(yáng)言自己也要改名字，叫魑魅魍魎任意一個(gè)都行。他似乎是要將自己和她歸于一類(lèi)人。

　　他知道她在一家廣告公司上班，拿著微薄的薪水，生活波瀾不驚。她從不向他抱怨什么，只是告訴他自己何時(shí)又離開(kāi)了公司，謀取了一份新的工作，不咸不淡的語(yǔ)氣。他揣測(cè)出她生活中的種種不如意。

　　她的打字速度很快，因?yàn)槭苓^(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。而他，只在高中時(shí)上過(guò)僅有的幾次電腦課。只會(huì)用智能拼法。他常常給她講自己在高中的事。講古板的語(yǔ)文老師如何在作文課上把他的文章當(dāng)成反面教材，講文科班的女生如何肆無(wú)忌憚地和男朋友在校園里招搖過(guò)市，講男生宿舍里永遠(yuǎn)也息不了的黃|色*笑話(huà)和走廊里永遠(yuǎn)也淌不盡的污水。打字打累了，他會(huì)發(fā)出一個(gè)無(wú)助的表情，然后長(zhǎng)時(shí)間沉默。而她，在電腦的另一端則默默等待他的回光返照。

　　他給她講自己的初戀。從初中就開(kāi)始的初戀，一直綿延到高中畢業(yè)。背負(fù)著它游走的日子。他說(shuō)：生命中再也沒(méi)有這樣一段情事讓自己如此難忘了。她問(wèn)他女孩現(xiàn)在哪里。他說(shuō)，在原來(lái)的學(xué)校的復(fù)讀，準(zhǔn)備高考，夢(mèng)想中的學(xué)校是中央美院。她是一個(gè)倔強(qiáng)的女子。對(duì)待感情有著異于常人的決絕。

　　每逢于此，她的語(yǔ)氣就變得很小心。他肯定不是那種好奇心濃重的女孩。因?yàn)樗龑?duì)他的戀情從不追問(wèn)，也不刨根究底。只是不打斷他，讓他自己自愿地娓娓

　　道來(lái)。他對(duì)她的反應(yīng)亦是安心。

　　她說(shuō)，愛(ài)情是場(chǎng)幻覺(jué)。沿用他們都喜歡的一位作家的話(huà)。愛(ài)情的開(kāi)始，從來(lái)都是滿(mǎn)懷希冀的。而結(jié)局，幾乎都是出人意料的。凡人一大多如此，我們?cè)跄苊馑祝?/p>

　　她不談愛(ài)情。不談發(fā)生在自己身上的愛(ài)情。因此對(duì)于她的情感歷程，他只能揣測(cè)。但揣測(cè)無(wú)法詳盡。只是預(yù)感她必定是一個(gè)癡迷于愛(ài)的人，只是受了傷，而且，比自己更為嚴(yán)重。因?yàn)楸粣?ài)傷過(guò)，才不敢輕易談及愛(ài)。曾經(jīng)的種種歡一愉，幸福此刻都成了假象。把自己禁錮在沒(méi)有愛(ài)的世界里，暗無(wú)天日，不知何時(shí)驅(qū)走－陰－霾。

　　如此地同病相憐。如此地惺惺相惜。任由一種情愫在心底潛滋暗長(zhǎng)。

　　那年夏天，她告訴他自己的行程，去云南的大理。彼時(shí)他正被新的工作壓抑的心力交瘁。無(wú)法表達(dá)自己內(nèi)心的激動(dòng)，云南亦是他夢(mèng)想中的圣一地。麗江，西雙版納，香格里拉。一個(gè)一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

　　他在她旅行期間頻繁進(jìn)入她的博客，看她在不同地方的不同遭遇。隨處拍攝的風(fēng)景。后面有大段大段的留言。他這么靜靜地看著，從不試著訴說(shuō)什么，亦不留言。他不想讓自己的語(yǔ)言淹沒(méi)在這眾說(shuō)紛紜的背后。只是心里有著淡淡的悵惘。不知如何救贖。他給她發(fā)郵件：我覺(jué)得你似乎把我的心也捎去了。帶著我一路南下，去看那些我可能一生也無(wú)法遇見(jiàn)的風(fēng)景。

　　他給她打過(guò)一次電話(huà)。她留宿一個(gè)偏僻的山村。信號(hào)出奇地差。他握著聽(tīng)筒，聽(tīng)著電話(huà)那端陌生的斷續(xù)的語(yǔ)言。無(wú)法想象她的堅(jiān)韌。

　　2007年的冬天，中國(guó)的南方和北方?jīng)]有了明確的分界線(xiàn)。到處都是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。他躺在－陰－冷的公寓里，給她發(fā)短信。他想知道，她所在那個(gè)城市是否也被雪神眷顧。她說(shuō)，早上路過(guò)長(zhǎng)江大橋，看到紛繁的雪花飄落江中，心底是無(wú)名的惆悵。于是他相信了，她是一個(gè)寂寞的女子。這個(gè)比他還要小兩歲，卻經(jīng)歷了更多悲歡離合的女子，終于一不小心暴露了自己的心跡。

　　她喜歡在家里聽(tīng)歌。大部分時(shí)間，他把鼠標(biāo)放在她的頭像上，系統(tǒng)就會(huì)顯示出她在聽(tīng)在線(xiàn)的音樂(lè)。大多是王菲的歌。只愛(ài)陌生人。人間。流年。我也不想這樣。又見(jiàn)炊煙。

　　他一直很敏一感于王菲的歌。僅僅一個(gè)歌名就能勾起人無(wú)端的回憶。他不想打斷這樣一個(gè)聽(tīng)歌的女子。這樣一個(gè)沉靜的女子。

　　他知道她的不安分。她從小就是一個(gè)讓父母頭痛的孩子。經(jīng)常冒出不尋常的念頭。乖張，執(zhí)拗，叛逆。劣跡斑斑，她這樣說(shuō)自己。初中畢業(yè)后就不再讀書(shū)，進(jìn)了一個(gè)混亂的技校讀電腦班。然后出來(lái)找工作。她說(shuō)：我已經(jīng)長(zhǎng)大，不再寄希望于那個(gè)爭(zhēng)吵不休的家，我完全可以養(yǎng)活自己。