到久違的古鎮去，與當地的朋友談到一位故人，卻得知她已去世。她還那么年輕，正處在人生的春天，卻匆匆地走了，如同一片落紅……

　　二十多年前，在師范校園里，我收到她寄來的第一封信。在這之前，我們并不認識。她先作了自我介紹，說是我的老鄉，出生在東流古鎮，就讀淮南衛校。假期里她從朋友那里，讀到一本登有我文字的刊物，“心中漾起陣陣漣漪”。她說我的文字有些兒女情長，勸我不要濫用自己的文學才華。一個陌生的朋友或說是同學，給我提出這樣真誠的意見，當然叫我感動，可我那時太固執己見，并沒有因此改變自己。一直以來，我的文字寫寫停停，沒有什么起色，與此應有很大的關系。斯人已去，翻出她的信，重溫她的話，我滿懷愧疚。

　　記得當時，為了她那善良的提醒，我去信表示感謝，還希望她為我們文學社的刊物寫篇稿子。過了一段時間，她終于寄來了稿子，有近兩千字。看得出來，她寫得很認真，可我太不知天高地厚了，對她的文字妄加指摘，并沒有刊載出來。從她的回信中才知道，我向她約稿時，她正忙于準備期中考試和演講比賽，但還是“犧牲了兩個中午與夜晚”的時間寫出了那篇文章。她對我的失禮行為似乎并不介意，還把自己得到演講比賽全校第二名的喜訊告訴了我。

　　那一年的七月份，我們都從學校畢業了。暑假，我在朋友陪同下，到古鎮去拜訪她。事先并沒有告知，及至見了面，她并沒有太多的驚訝。她把我們請進自己的房間，還把客廳里一家人用的電扇拿進去給我們扇。她坐在床沿，與我們談了很久。那種清涼的感覺，至今猶在。

　　很快，我進了山村當教師，她則分到某市立醫院。我所在的那個山村，不算貧窮，卻極閉塞，幾乎斷絕了我與外界的聯系。這時，她又主動來信，說步入社會，面對單調的工作與復雜的人際關系，她感到“孤獨、寂寞”，有了莫大的失落感，不過沒有灰心，報名參加了電大補習班。假日里與女友到郊外踏青，最讓她感到快樂，由此她想到了山村的春天，應該正是百花盛開姹紫嫣紅的時候，“花香灑滿整個山頭”，“該是多么的迷人”。寫到這里，她一定笑得跟花一樣燦爛吧。

　　后來，我帶妻子到那所醫院找她，她和同為醫生的丈夫跑前跑后，幫了我們不少忙。再后來，我到那個城市學習，與幾個同事去看她，她卻不在宿舍。再后來，收到她寄來的一張賀年片。這以后，就未通音信了。猛然得到她去世的消息，我久久地說不出話來。她怎么走的，何時走的，我都沒有想到去問。回到家里，跟妻子說起她來，妻子也唏噓不已。

　　悲傷之余又讓我想起她曾說過：“如果上帝對我說一聲：過去屬于死神，現在屬于你自己，該有多么的令人激動不已！”她努力地將過去埋葬，不小心將未來也交給了死神。多年沒有見面，我已記不清她的模樣，只覺得飛紅滿天，幾欲將我掩埋……