我的故鄉在五十公里外的一個小鎮。二十年前，需要費用半天才能抵達小鎮。十年前，需要兩三個小時。現在，因為有了高速公路，只用一個小時就夠了。你若坐在車上想事情，一個問題還沒想透，車子已經到站了。走下車子，你會看見這是個喧嘩而新鮮的鎮子。街道是新的，樓房是新的，人也是新的。但我知道，這個鎮子已不屬于我。它不是我稱之為故鄉的鎮子。

　　我的鎮子現在只存在于我的腦子里。它帶點兒舊色，帶點兒苦難，帶點兒樸拙，像一張老照片。在這張老照片中，圖景是那么的清晰：南門有一道長坡，坡上有一座通福門。北門有一個輪船碼頭，站在碼頭上，可以看見河中有一座房子，輪船常常鳴著汽笛從房子后面出現。西門則有一條狹小的河，河邊是長長的石板路，每天上午，我背著書包在這條石板路上晃悠，慢慢走向一所叫城西小學的地方。許多年過去了，這些小路、河水、石橋在我記憶里蘇醒并活動起來，它們帶著生命的蓬勃，開始生長出親切的細節和氣味，進入了我的小說世界。

　　現在我知道，故鄉是可以攜帶的。因為攜帶著，離鄉者就永遠無法離開故鄉了。我認同這樣的表達：故鄉不僅是地理上的一處場所，更是精神上的一個空間。對一個寫作者來說，它是精神扎根的地方，是展開想象時一個重要的維度。

　　這樣的經驗也適用于我對北京的感情上。在魯院學習期間，為了看一眼大學母校，我獨自到北京西郊走了一趟。從動物園至中關村，道路中間塞滿焦急的小車和公交車，道路兩旁布滿氣派的商場和廣告牌，手拎購物袋的人們在人行道上來來往往。它再不是二十年前我讀書時的那個樣子了。在我的記憶里，這里是一條柏油土路，路的兩旁挺著筆直的白楊樹，白楊樹下走著胸佩校徽的學子，風一吹，頭上的樹葉嘩嘩地響。相同的地方，不同的場景。我覺得，我更喜歡以前的那個場景。那是屬于我的北京西郊，那是能夠催生出《謝雨的大學》這樣文字的地方。

　　對寫作者來說，故鄉其實只是一個想象的存在，它可以是整個中國或者一個大城市，也可以是一個小鎮或者村莊。重要的是，它必須與眼下繁華而喧鬧的世界區別開來。它應該是鎮定的、苦難的、溫馨的，有著抵抗世俗的力量和品格。這樣的故鄉，必定成為寫作者思考的出發地，想象的策源地。它有足夠的營養喂大寫作者的精神世界，使寫作者的內心長出最有勁、最鮮潤的枝葉。

　　因為這樣的原因，我們可以看到那些偉大的作家，似乎一輩子都在寫自己的故鄉。魯迅寫了魯鎮，沈從文寫了湘西邊城，馬爾克斯寫了馬孔多，福克納寫了郵票大的一塊地方。故鄉給了他們一片盛產想象的土地，然后他們搭建了一個屬于大家的故鄉。