“呀二一，呀二一。”那用微啞的聲音喊著略帶山東口音的號令深刻地印在我的腦海里。

　　我們的教官年齡不大，膚色黝黑，眼睛似乎有一種敏銳的穿透力，嘴唇則一直都是微微泛白。他有一項特殊的任務，便是訓練國旗護衛隊這一個特殊的小團體。他不太善言辭，臉上的表情始終凝重而又嚴肅，他對我們的訓練是比訓練任何一個方塊都要嚴格。

　　有一天早上，我們集合好等待教官的到來。可是不知為何，他一直都沒出現，而是來了另一位教官。看不到那熟悉的身影，聽不到那微啞的聲音，也聽不到那暖人的“呀二一”，我們的內心都空落落的。

　　過了一會兒，那熟悉的身影在后方打了個趔趄跑過來。那一刻，我們的心里像喝了冰鎮飲料一樣，感覺特別清爽、涼快。他的額頭上、鼻子下面都閃著汗珠，在陽光下，顯得特別耀眼、可愛。當那熟悉的“呀二一”再次響起，尤其是那聲音中還帶著微微喘息的顫音時，我們的步調更是格外得一致。

　　中午，他要教我們正步。他讓前兩列同學蹲下，但大家的動作有些松散，于是他又讓他們重新起立，眉宇間皺成“人”字，反復訓練，直到他滿意為止。接著，他一邊踢著正步，一邊給我們講解動作要領，嘴里還不時蹦出一兩句“呀二一”。在踢正步時，他就像一個紅色的機器人，胳膊和腿筆挺有力，腳尖與地面平行繃緊，那架勢，在腳上放塊磚頭都不會掉下來。他的腳每次落下去，我們都會聽到“咚”的一聲，腳的周圍立即繞起一圈灰塵，好似天使賜予的光環。

　　下午，整個訓練場進行拉歌比賽。我們不需要去拉歌，只坐在一旁觀看就可以了。一個總教官讓我們放松一些，不用坐得那么直。我們看了一下教官，他用一種溫和而又嚴肅的目光回敬了我們。我們知道，身體可以放松，但心理決不能放松。

　　熱鬧了一會兒以后，幾個教官給我們表演了部隊中的一些動作，其中一組就是我們教官和另外一個教官的表演。他喊著“呀二一”入場，我們聽了感覺特別光榮和驕傲。但表演完之后，我們發現教官的左臉頰上多了一處瓶蓋大小的鮮紅色。我們立刻明白了，沒有多問，但眼神卻透露出了擔心。他會意地微微一笑，露出兩顆尖尖的小虎牙。

　　放學了，他又用熟悉的“呀二一”將我們帶回。

　　現在，坐在晚自習的教室里，耳邊不禁又響起那洪亮熟悉的“呀二一”……