獨生子女的孤單，我的爸爸，1965年生人，很有體會，甚至有過之無不及。

　　倒不是真的獨生啦，或許比那更慘，他是老來子。

　　他大姐的長子和他同年，還比他大了幾個月。也就是說，我奶奶還懷著我爸的時候，她女兒都生了。而他最小的姐姐，也比他大了十幾歲。

　　如果是在比較安逸的環境中成長，那他應該能得到很多很多愛吧。可惜那是個物資匱乏的年代，更可惜我的爺爺祖上幾代都是地主。

　　我算了一下，奶奶生爸爸的時候四十歲出頭，那個時候我的爺爺快六十歲了。經歷了各種各樣的變故，人其實很消沉了。我剛讀一年級的時候他就走了，不過那時候他已經88歲高齡。

　　那天早上，我像往常一樣從樓上慢慢走下來（臺階太高，沒法兒跑），穿過院子跑到奶奶家。有很多人在那里，不過平常也是許多人，我并沒有在意。

　　炕上平行著炕沿兒橫躺著一個人，還蓋著漂亮的紅色錦緞。我問媽媽那是誰，媽媽說是爺爺。

　　我就跑過去喊他起床，喊了好幾聲兒也不理我，我現在還記得自己生氣了，伸手便掀了蓋在他臉上的“被子”，是一張黑灰色的臉。媽媽見狀驚慌的跑來拉走了我。我于是問爺爺為什么那么懶，大家都起床了他不起。不記得媽媽說了什么，總之那天我知道他死了。

　　可能是年紀小不懂事，我很平淡很無聊的度過了這一天。看起來，我的爸爸也是如此。除了有點忙碌，他和往常一樣。

　　到了夜里，整個院子十幾戶人家的大人都舉著火把上山下葬去了。不知道別人家的孩子那晚睡的如何，我總之是不太好。

　　我和姐姐就睡在早上爺爺躺的炕上，她還講鬼故事給我聽，我也拿鬼嚇她，說窗戶紙被捅破了有鬼在看我們。就著月光與晃動的樹影，我們兩個瑟瑟發抖。

　　沒過兩年，我的奶奶因為摔了一跤，沒摔好，腦溢血偏癱了。熬了幾年，等到我讀初中，她也走了。這次，爸爸傷心極了，葬禮過后的幾個月都消沉的可怕。一個滴酒不沾的人，天天在家里喝酒，喝醉了就抱著我媽哭，哭累了就躺在沙發上睡。那段時間我沒見到他早上醒過，也不知道他幾點鐘醒來。我和姐姐在外面吃早餐然后去念書，中午去外婆家，晚上在老師那里寫作業，到家都要九點以后了。他就永遠在客廳里，重復著喝酒、哭泣和睡覺。

　　我想，爸爸的眼淚大概在那兩個月里流干了吧。兩年后，我初三，他的大姐食道癌去世，爸爸的悲傷已經不動聲色。

　　記得有一次，大姑姑做完手術，爸爸帶我去看望。她的脖子里插著一根管子，說話咕嚕咕嚕的像水煙袋。她告訴我她不能自己吃飯了，食物會從這根管子里直接倒進來。還指著家里一盆蘆薈說要扔掉它，盆太小了，長不開了。爸爸就說不要緊，下次我帶個大點兒的花盆給你換。姑姑搖頭，“又不是什么好東西。”

　　“我喜歡，給我吧，可以拿來敷臉。”

　　那是我最后一次見她，術后只堅持了兩三個月。媽媽總說，早知道就不挨那一刀了，受那個苦。爸爸只在旁邊抽煙，不說話。我猜他是不同意的吧，能多活就一定會做手術的吧。只是不知道姑姑怎么想。

　　抱回來的蘆薈長得很好，甚至有些野蠻。花盆里生滿了小蘆薈，都看不到土。爸爸就讓我買了很多小花盆，移植出來送給來家里的客人。

　　在我讀高三時，有一天回家聽媽媽講電話說醫院啊手術啊什么的。我追著問，原來是大伯癌癥晚期了。

　　我首先想到的，不是大伯怎么樣，而是爸爸太可憐。他的哥哥也要走了，他才45歲就送走了自己的爸爸媽媽哥哥姐姐。

　　雖然他并沒有從他們那里得到更多的愛。或者，也無關家境，蔡康永不也孤單嗎？

　　小時候做別人的跟屁蟲，我大概八九歲，別人都十幾歲了。有一次我被嫌棄，被大聲吼不要跟。姑姑沖出來——那是她的孫子，很嚴厲的批評他們不懂得尊重長輩，逼他們跟我道了歉。從那之后，他們再也不跟我一起玩，我也不想跟他們一起玩了。

　　我猜爸爸不會比我的處境好到哪里去。

　　他真是太可憐了。