又是一年中秋節。可今年的中秋下午就開始陰天了，到了晚上依然陰云密布，偌大的月亮不知躲到哪里去了。聽收音機里說，有人已做好在飛機上看月亮的準備，還說今年中秋賞月最佳的地方是北京、天津、河北、山西、內蒙等地，偏偏就是沒有新疆……都說十五的月亮十六圓，可今天就是十六，烏魯木齊的天氣更糟糕，上午淅淅瀝瀝地下了半天的雨，下午看著要放晴了，卻在傍晚時突然下起了一陣強陣雨，結果很快烏云云集到了東邊，西邊倒是一片晴天，真是應了那句古詩“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”到了晚上，更別提了，整個天都是陰的，連十六的月亮也甭想看著。有人發微信說，今晚老天爺要給月亮洗個澡，想看月亮的明晚再看吧！

　　倒是雨后空氣清新，踏著濕漉漉的地面，散散步蠻舒心愜意。

　　也是，浩瀚星空，沒準地球的哪一塊在中秋這天被冷空氣襲擾，刮一陣風，再來一頓雨，你就別想再看到月亮了。然而，月亮月月圓，年年都有中秋，在我記憶中，看到月圓的時候還是多一些。記得小時候，中秋的夜晚，我望著月亮，看著鄰居家門前擺一張桌子，上面擺滿了切成一牙一牙的甜瓜、西瓜，還有蘋果、葡萄和月餅，大人們說那是給月亮吃的。我還真相信，可到了很晚月亮怎么還不吃呀？有位老人還說，看清楚沒有，那月亮上面呀有個老爺爺，坐在那里在喝酒，酒桌旁有個小朋友，在仰著頭靜靜地聽……我那時都信以為真，真是童話般的夜空，童話般的故事，讓人銘記了幾十年，如同烙在心里，永遠無法忘記……

　　后來，我真的學會了一首歌，叫《聽媽媽講那過去的故事》，每逢月亮圓了的時候，我唱著這首歌，感覺過去的故事浸滿著血和淚……是啊，也就在那時，我想起我逝去的親人，想起我逝去的歲月，想起那些給我愛的人，月光下，他們都是那么可親可敬。那時，我望著月亮，想哭……后來，我參加了工作，在一個鐵路沿線小站白天黑夜地倒班，倒給了我更多的看到月亮的機會。那時，逢風平月圓的時候，我看著圓圓的月亮，感受著戈壁上的清靜……一列火車開來，遠遠地就拉響了汽笛，還是建設型蒸汽機車的車頭冒著濃濃的黑煙，吐著白白的霧氣，那黑煙和霧氣飄在空中久久不肯散去，黑白分明地在濃郁的月色中那么富有朦朧詩意……這讓我愛上了火車，愛上了鐵路，以至我本沒有一點鐵路血統的地方娃后來滿身的鐵路氣息。我清楚地記得，那個明月當頭的夜晚，我們在小站的站臺上看電影，火車又來了，轟隆隆地從緊挨著站臺的一道慢行通過，頓時電影里說的什么也聽不到，機車駕駛室里的司爐、副司機扒著門檻朝這邊看，不到一分鐘，火車頭就駛過了站臺?？吹贸觯菚r機車乘務員們是多么地“不情愿”，可他們只能按照行車計劃正常通過。伴隨著長長的汽笛聲和轟隆隆的車輪聲，長長的火車在月光下劃出下一道長長的黑影……

　　當然，鐵路蒸汽時代早已過去，內燃機車、電力機車、動車像是走階梯似的發展的如此迅速。而我沒少坐在火車上看月亮。記得有一次我乘火車在甘肅山丹境內，看著車窗外的月亮懸掛在祁連山上，映照著白雪皚皚的大地，清透、明亮，那種月亮走你也走的感覺真的很奇妙。

　　……就在我漫步沉浸在過去的回憶之中，又遇到院中老邱了。“哎，吃月餅了沒有？”我問他。老邱答道：“唉，月亮都沒有嘛，吃啥月餅呢?！蔽倚α诵Γ抑来藭r你跟他說任何話，他都會跟你沒完沒了地叨叨。秋風秋雨，乍暖乍寒。此時，院中已沒有了往日大人帶著小孩玩耍的情景，就連老邱的那兩只小狗也不想跟他轉了，老邱不斷地吆喝著，小狗猶豫再三，才慢悠悠地又跟了上來。聽老邱說，中秋節家里就他一人。我知道，他不會買什么過節的東西，便回到家，取出兩塊月餅，到了樓下，叫住老邱……老邱一番感謝，繼續領著他的小狗在轉，不時地在垃圾桶邊上瞅瞅，好像又撿到什么好東西了。我驚嘆他的眼睛真好，沒有月光也能看到……