一朵花開得再怎么嫵媚，也只是誘惑路人和妝點風景，只有它的根莖才真正具有豐富的漿液——同樣，在文學領域，華麗的辭藻雖然可以觸發讀者的閱讀興趣，但是評定一部文學作品的優劣，絕對不能忽略掉它的中心思想。

　　華麗的文字只是為了恭維視覺感官，不能過分地用來填充內容上的空缺，正如韻律只是為了滿足聽覺的意淫，強行落實只會產生出反和諧的效果——因此，花樣文學最匱乏的就是內涵，而內涵往往就在鉛華的背后。

　　然而，給文字潤色還是非常有必要的——如同沒有上釉的工藝品，不會有人花時間去鑒賞，除非它的名氣非常高漲，否則頂多就是用來種草。

　　或許，用文字改變世界，用哲思喚醒人類，聽上去有點荒謬。但是一個蘋果尚且可以讓牛頓剖析宇宙，難道一部書籍的潛在價值就可以小覷么？

　　文學的定位很廣泛也很隨和，當然，不能純粹地將談資拓成文字——

　　文學可以是一項消遣，但不能過分彰顯個人主義，只在乎形式，不兼顧內涵。

　　文學可以是一份工作，但不能一味模仿主流筆法，只注重發展，不追求躍進。

　　文學可以是一種理想，但不能執意地和別人相悖，只強調風格，不認可模式。

　　文學可以是一場革命，但不能把自己當作是英雄，只唯諾自己，不相信他人。

　　自從倉頡創造出漢字后，中國文學便應運而生了。

　　文字屬性一般可以分為三種：強硬、委婉和中性——只有做到表面與實際分離，思維和視覺出現迥異感受，才是真正意義上的擅長運用文字——譬如，把一個褒義詞巧妙地用來反諷，或者是我們經常說的欲揚先抑。

　　文字是有限的資源，倘若編纂成辭典，僅為綿薄的一本書——文從字順才能讓作品的身價不斷攀高，并且令讀者消除對寫作者實力的質疑——其實，無論渾厚還是沉斂的文字都可以繁衍出哲思的淵藪，關鍵只在于經營它們的作家有沒有一個發達的大腦。

　　身為一個杰出的作家，不需要特別多的詞匯，只需要足夠多的詞匯——正如博爾赫斯在描寫處決場景時那一句“四倍的子彈”——沒有一個絕對的數值，卻有無窮聯想的數值。

　　文學作品不是由不同屬性的文字簡單提煉出來的，而是由不同類型的文字經過反復加工深造出來的——自然的深邃，歷史的變遷，生活的無常，情感的牽絆，被不同的作家用不同的文字微妙地解讀，然而對比起來的差距卻遠超于文字本身——因為每一個文字的張力都只有思維的若干分之一，所以連生活中的一段鏡頭都無法細致地還原出來——這就是文字的弊病，也可以說，抽象對具體的臣服——但是，通過巧妙的手法，可以盡量去改善，如同游標卡尺能夠比學生量具更加優越。

　　每一個作家都應該達成這樣的共識：不能把制造轟動效應作為創作動力——所謂的商業化文學，在親近讀者的同時，也疏遠了文學價值——而今，許多作家脫離了象牙塔的束縛，反而陷入了另一個混沌的黑洞——一個由時代鞏固起來的名利國度——置身事外的，恐怕只是抵達不了那個境界。

一個出色的作家最起碼具備兩點：

　　第一、作為一個職業的文字藝術締造者，必須切實淬礪出“力度感”——文字駕馭力，文字敏銳度和文字興奮感。詳細來說，在壘就文字宮殿時，第一時間要在腦海中擬定出清晰的文字布局，然后對同步噴薄出來的情感進行精簡加持。其次在運筆過程中保持文字鏈條不能中斷，盡量讓文字都發揮出承上啟下的絕佳效果。最后試圖在生活中把文字當作自己的情侶，在不親熱的時候也要誘發潛意識去惦念。

　　第二、作為一個優秀的文字成品生產者，不能拘泥于文體和格律，一定要打破僵化的模式，開創出屬于自己的風格，否則作家只會淪落為文學作品的傀儡。而且，總是踏著別人的影子行走，一旦黑夜吞沒了天光，便只能在原地上蹉跎。因此，每一個作家都應該秉承這樣的信念——勇敢地朝自己心中的方向前進，不要管它在地圖上有多么微茫。但是文學終究具有一定的底線，在寫作時絕對不能踐踏和躐越。

　　一個作家化繭成蝶，不能憑他催眠了多少精靈喚醒了多少妖孽來判斷，也不能憑他吸納了多少精華擯棄了多少糟粕來衡量——文學作品是多樣化的，沒有一個恒定的尺度。但是，一個寫手晉升為一個作家還是有跡可循的——首先不能被文字奴役，而且要設法逆轉過來，利用文字給自己代言。有時候，一部作品的塵埃落定，或許就可以雞犬升天——但是，作家這個頭銜，看起來很輕省，實際上，光是謙遜這方面，就可以讓一個人的靈魂翻騰上幾百回。

　　作家不是憑恃外表俊美就可以備受矚目的`，只有筆下的文字產生出足夠巨大的正能量，才可以得到讀者的青睞和崇敬，慢慢地蛻變成為一個文學教主——末了，就算步屈原和老舍的后塵，也會有成千上萬的人悼念——生前被人追捧，死后被人膜拜，這樣的優渥待遇，哪怕最后文學花名冊上沒有他的名字，也可以在世界上的許多地方留下口碑——甚至是墓碑。

　　當然，作家理應在幕后辛勤筆耕，而不是在鏡頭前頻繁亮相——讀者真正渴求的是文字，而不是作家的一句問候。化用一下錢鐘書先生的話——如果你撿到一只美味的雞蛋，何必去計較它是在籠子里窩著生還是在草垛里站著生的呢，你只要想好如何去烹飪和品味它。

　　其實，身為一個作家，真的不要把自己看得太神圣，說白了不就是把才華變成鉛字再拓印成書籍嘛——走在大街上，誰都可以對你嗤之以鼻，然后不屑一顧地離開——用文學作品來搶占文學地位固然合乎情理，但是，用文學地位來置換社會地位便是可伐之矣。

　　學校的老師常說，寫文章如同種樹，不是挖幾個坑撒幾顆種子就可以培育出參天大樹的。確實，只有反復完成澆水、施肥、除蟲等步驟，才可以塑造出一棵樹茁壯的身軀。當然，在選取樹種時一定要挑最上乘的，不能干癟，不能皴裂，不能發脹。而且，該行業的氣候因素也是舉足輕重的——晴朗時，光合作用旺盛，生長得自然會繁茂。陰霾時，只要底墑充足，不會造成太大虧損。下雨時，一律都會遭殃，因此只能及時補救。

　　一部文學作品的營養成分應該均衡分配，如果枝干粗花葉稀，生長出來的果實也不會碩大更不會甘甜——所以，應該從根系開始涵養，等到營養富余后，再洄流到枝葉和花萼，并且始終保持在半飽和狀態，既可稀釋，也可聚合——因此，種樹的工藝在文學上照樣是適用的，看來，大自然的造化并沒有謠傳中那么差。還是那句話——在文學創作上，既要完善形式，也要兼顧內涵。

　　一片森林的廣袤，是無數樹木的貢獻，其中難免會摻雜一兩棵頹廢的，但只要整體的和諧沒有被顛覆，依然稱得上是一處秒殺膠卷俘獲飛鳥的綺麗風景。

　　一片森林的價值，不在于組成它的樹木如何魁梧，而在于它的潛在價值和后備資源是否充沛。如果滿足了這兩點，就算占地面積再狹隘，也是相當搶眼的。

　　是山脈總會有主峰，是故事總會有主角，是句子總會有主語，是樹木總會有主干。其實，文學創作還可以和建筑學掛鉤——在構思方案的同時，承包后期的風險；在穩定重心的同時，協調整體的平衡；在裝潢外表的同時，充實內部的材料。

　　成就一部上乘的文學作品，不但要反復檢閱理性分析，確保沒有絕癥和暗病，而且要嚴加斟酌適當取舍，徹底清除贅疣和腐肉。一發斷而痛全身，一蟻居而潰長堤。所以，用字一定要精煉，遣句一定要順暢，不能盲目地引筆作流水之勢。畢竟這年頭，孔子歸隱了，李白收山了——他們繡口一吐，或二字，或五言，均可流芳百世彪炳千古。相比之下，現代作家不是堆砌就是挪用，差距十分明顯，單看辭典中成語的由來便可得出。

　　寫作時必須面面俱到，不能只認準一個重心。譬如，比喻、排比、擬人、夸張、反問等修辭手法，都是一些小學習得的知識。當然，我不是反對應用在文學創作上，況且，它們可以產生不錯的視覺沖擊——只是，作家之間存在文學修養的差異，很容易會導致兩極分化的局面——有的活用得透徹，有的落實得膚淺——而且，一個實力派的作家也不能反復運用已經普及了的知識，還應該嘗試駕馭頂真、互文、通感、拈連、雙關等非主流修辭手法——正如你擁有一把斧頭，可以砍光一整片浩瀚的森林，但也沒有必要把電鋸閑置在一旁。

　　現在大部分的傳統文學，遵循的都是同一套模式——在生活的閱歷上進行藝術的雕琢。當然，這是一種原始而規范的寫作技巧，因為文學和生活本來就是相通的。然而，文學創作不是原封不動地挪用實際素材，而是把詳實的生活剪影濃縮成經典文字。甚至可以這么說——一半虛，一半實。有輪廓，但沒有五官，有血液，但沒有流向。

　　其實，文學創作具有多種竅門。譬如，獺祭成文便是一種非常不錯的寫作手法，盡管大部分內容都來源于成分堆砌和個體整合，但是沒有一定的文學底蘊和強烈的文字辨識度，是不可能發揮出奇效的。因此我個人覺得，對一個作家而言，獺祭成文的寫法只要運用得當，發展前景也可以是一片光明的。