壬辰正月，恰是“添倉(cāng)”的前一天。市電影公司開展公益電影巡回放映，受托帶隊(duì)前往市中心敬老院慰問(wèn)。寒流方過(guò)，氣溫回升，這是一個(gè)明媚的早春的早晨。

　　市中心敬老院坐落在市公園旁南山腳下的高坡上，別墅式的居室錯(cuò)落有致，彩磚甬路貫通，活動(dòng)場(chǎng)地一塵不染，假山似真，有人工瀑布的留痕，“丹頂鶴”栩栩如生，各類健身器材井然有序，三三兩兩的老人在悠閑地做著熟練而略顯笨拙的運(yùn)動(dòng)，只是花草還在冬眠中，龍爪槐泛著青綠的枝條，昭示春的將至。立在高處，林立的塔吊守衛(wèi)著還未竣工的樓群，遠(yuǎn)處的市區(qū)半隱在北方小城特有的霧霾中。忽聞?dòng)茡P(yáng)的音樂(lè)由遠(yuǎn)而近，似是江南絲竹，循聲望去而不見，片刻，有持杖老者身披新式羽絨服悠然而至，那音樂(lè)正來(lái)自他的衣袋。忽見幾只小鳥滾落在前邊龍爪槐青綠的枝條上，麻雀大小，渾圓如墨，似是沼澤山雀，卻沒(méi)有灰白的線條，甚是怪異，恰有另一老者臨前，不禁聞?dòng)崳险咝υ唬骸澳阍趺催B家雀子都不認(rèn)識(shí)？”“怎么竟是黑的？”老者解道：“它們就住在這里的煙筒旁，那里暖和。”我猛然想起幾年前寫過(guò)兩只城市的麻雀的小文，可那是灰黑色的，絕不是如墨般的黑色。我舉著相機(jī)隨著滾動(dòng)的黑麻雀對(duì)焦，可惜鏡頭焦距太短，在準(zhǔn)備換鏡頭的瞬間，我發(fā)現(xiàn)老者還在默默地注視著我，直覺(jué)告訴我，這是一張我曾經(jīng)熟知的面孔。

　　“您，趕過(guò)大車吧？”

　　“是呀。”

　　“您，當(dāng)過(guò)飼養(yǎng)員吧？”

　　“是呀。”

　　這樣就聊了起來(lái)，弄清了老者姓崔，本是老鄉(xiāng)，家住大黑山山脈蒙古營(yíng)川上游的大山深處。30多年前在我趕著毛驢車走村入隊(duì)放映電影的時(shí)候，崔老爺子正是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員，每到他們隊(duì)時(shí)，只要把驢車趕進(jìn)隊(duì)部，驢和車就不用管了，全是40來(lái)歲的崔大哥照應(yīng)了。當(dāng)時(shí)全公社100多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員幾乎都是我的朋友。冬天的時(shí)候，和飼養(yǎng)員住在飼養(yǎng)處的大筒子炕上，寬大的灶膛里徹夜燃著熱火，暖烘烘的，混合著騾馬籠頭韁繩的臭皮子味，煮馬料的豆香氣，崔大哥的蛤蟆桿旱煙味，還有隨著開門關(guān)門溜進(jìn)來(lái)的騾馬驢牛的屎尿味，乍聞令人作嘔，睡上一宿讓你倍感親切安逸舒服妥帖。