壬辰正月,恰是“添倉”的前一天。市電影公司開展公益電影巡回放映,受托帶隊前往市中心敬老院慰問。寒流方過,氣溫回升,這是一個明媚的早春的早晨。
市中心敬老院坐落在市公園旁南山腳下的高坡上,別墅式的居室錯落有致,彩磚甬路貫通,活動場地一塵不染,假山似真,有人工瀑布的留痕,“丹頂鶴”栩栩如生,各類健身器材井然有序,三三兩兩的老人在悠閑地做著熟練而略顯笨拙的運動,只是花草還在冬眠中,龍爪槐泛著青綠的枝條,昭示春的將至。立在高處,林立的塔吊守衛著還未竣工的樓群,遠處的市區半隱在北方小城特有的霧霾中。忽聞悠揚的音樂由遠而近,似是江南絲竹,循聲望去而不見,片刻,有持杖老者身披新式羽絨服悠然而至,那音樂正來自他的衣袋。忽見幾只小鳥滾落在前邊龍爪槐青綠的枝條上,麻雀大小,渾圓如墨,似是沼澤山雀,卻沒有灰白的線條,甚是怪異,恰有另一老者臨前,不禁聞訊,老者笑曰:“你怎么連家雀子都不認識?”“怎么竟是黑的?”老者解道:“它們就住在這里的煙筒旁,那里暖和。”我猛然想起幾年前寫過兩只城市的麻雀的小文,可那是灰黑色的,絕不是如墨般的黑色。我舉著相機隨著滾動的黑麻雀對焦,可惜鏡頭焦距太短,在準備換鏡頭的瞬間,我發現老者還在默默地注視著我,直覺告訴我,這是一張我曾經熟知的面孔。
“您,趕過大車吧?”
“是呀。”
“您,當過飼養員吧?”
“是呀。”
這樣就聊了起來,弄清了老者姓崔,本是老鄉,家住大黑山山脈蒙古營川上游的大山深處。30多年前在我趕著毛驢車走村入隊放映電影的時候,崔老爺子正是生產隊飼養員,每到他們隊時,只要把驢車趕進隊部,驢和車就不用管了,全是40來歲的崔大哥照應了。當時全公社100多個生產隊的飼養員幾乎都是我的朋友。冬天的時候,和飼養員住在飼養處的大筒子炕上,寬大的灶膛里徹夜燃著熱火,暖烘烘的,混合著騾馬籠頭韁繩的臭皮子味,煮馬料的豆香氣,崔大哥的蛤蟆桿旱煙味,還有隨著開門關門溜進來的騾馬驢牛的屎尿味,乍聞令人作嘔,睡上一宿讓你倍感親切安逸舒服妥帖。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/meiwensuibi/125797.htm