維姆·文德斯出版過一本攝影集《一次》，我很喜歡這個書名。攝影、繪畫、寫作乃至人生，是“每一次”，也是“第一次”。這“一次”，頗有此時此地的意味。

　　你還記得你第一次驚訝是什么時候嗎？孩子第一次從鏡子里辨認出自己，開始有了“自我”的概念，長大后不經意間從錄音機中聽到自己的聲音，或從照片上看見自己的樣子，“原來這就是我”的想法，總是透出一種清涼感。

　　一次迷路，經過一個“老人之家”，透過敞開的窗戶看到老人們面無表情地坐著。收音機的聲音非常大，墻上掛著切·格瓦拉的肖像，天花板上有一個大吊扇在慢慢轉動。

　　我拿出相機，想拍他們。有人露出了敵意，手在空中揮動，想揮開我的注視和干擾。于是我放下像武器一樣的單反相機，拿起“拍立得”，拍下緊盯著我的一雙眼睛。她伸長了脖子，站在切·格瓦拉的肖像下，全身散發著一種戰斗的姿態。我拿著尚未顯影的照片，她順手接過，正反兩面不斷翻看，狐疑地看著我。我用西班牙文說：“等一下?！蔽艺f了她能聽懂的語言，似乎取得了她的信任。她安靜地低頭注視，當影像完全顯現時，她突然驚呼，引來其他人的注意。她向其他人展示這張照片，整個老人院開始騷動，大家都站起身，圍著看那張照片。

　　有位老奶奶直接走過來，用指尖指著自己的鼻子，接著退后，雙手放在兩腿旁邊，站定。我為她拍了一張，她對什么都沒出現的照片感到困惑。第一位拍照的婆婆很有把握地對她說：“等一下?！庇谑?，兩個人安心地等待著。當看到自己的影像時，她開心地張著嘴，眼神充滿喜悅，少女般笑著舉起雙手大喊：“Magic（魔法）！”

　　手里緊緊捏著照片，在擁擠的客廳，有人隨著收音機的音樂舞動身體，有人唱起了歌。

　　我想起《百年孤獨》中的文字：“這個世界還太新，來不及命名，需要用手指去指?！睍r代更迭，終有一天人們會忘記古人結繩記事，用一條平凡無奇的繩子，打出第一個代表“你”和第一個表達“我”的那神奇的“一次”。