童年就像一條小河，從你生命的河床里流過，它流得那么緩慢，又流得那么湍急，你無法把它留住，它的漣漪和浪花會輕輕地拍擊你的心，讓你感覺自己似乎總是沒有長大。

　　七歲那年，父親到鄉下接雪弟去上海，可雪弟并不想去。

　　鄉下房子的后門外面是一條河，雪弟天天在河邊走來走去，他喜歡在河岸玩，喜歡河邊的風吹在臉上的感覺。迎面吹來的風中，有蘆葦、樹葉和青草的氣息，有油菜花的香味。河岸上種著很多楊樹和槐樹，濃密的枝葉在空中交織成一團團綠色的云。樹上的鳥在唱歌的時候，河里的魚也在忙著，它們雖然無聲無息，卻是水里活潑的精靈。這一切，到了上海就再也看不見了。

　　阿爹說上海也有河，叫蘇州河，比這里的小河寬得多，河里有很多船，小舢板、大帆船、機器船，來來往往熱鬧得很。可雪弟還是不想離開鄉下，不想離開親婆。

　　親婆對他說：“雪弟，親婆也舍不得你離開，不過你媽媽在上海盼你去呢。我的孫子最聽話了，去吧。”

　　聽著親婆的這些話，看著她沒有幾顆牙齒的嘴巴一張一合，雪弟突然覺得鼻子發酸，眼淚就像小蟲子在面孔上爬，怎么也趕不走……

　　離開鄉下老家的情景，就像一幅畫。

　　一支竹篙在河岸上輕輕一點，木船就搖晃著在河面上滑動了。老家的房子和宅子邊的樹浮在河面上，一點點往后退。親婆站在老宅后門口，一頭稀疏的白發在風中飄動，她是這幅畫的中心。

　　親婆的身影越來越小，終于被蘆葦的綠蔭遮住了。這時，雪弟突然聽見很多人在喊他的名字，一簇簇黑頭發在起伏的蘆葦梢上一冒一冒地閃現，這是鎮上的孩子們在岸上追他呢。那些孩子跑到石橋，趴在欄桿上大聲喊著，搖動的手臂就像風中的蘆葉。雪弟聽不清他們在喊什么，只看到石橋在往后退，孩子們的身影漸漸縮小，最后化成眼睛里的模糊一片……

　　阿爹坐在船艙里，默默地凝視雪弟：“雪弟，到上海后，你就要上學了。等放暑假，你就可以回鄉下來看親婆，來和你的伙伴們玩。老家不會逃走的，你說對不對？”

　　阿爹問“你說對不對”時，雪弟感覺自己被當成大人對待了。他喜歡這種感覺。他一邊點頭，一邊問阿爹：“為什么不讓親婆一起去上海呢？”

　　“親婆年紀大了，她在鄉下住了一輩子，不愿意搬家。上海的新家現在什么也沒有，等家里都安頓好了，一定想辦法把親婆接來。”

　　雪弟看著在河岸上浮動的蘆葦和樹梢，不再說話。他在想，上海的新家，到底是什么樣子。阿爹說的那條蘇州河，和身邊這條河，是不是一樣呢？