這里是連春風都不愿度的玉門關，這年的冬天似乎格外長，呼嘯的北風刮在臉上，慢慢就讓人失了知覺。他們已在這兒困了三個多月，千里冰封，而戰局也像化不開的冰塊一樣僵持著，軍情緊急，除了戰報的傳送之外，他們與外界的聯絡早已斷了。

　　篝火發出一陣噼里啪啦的聲響，北漠的烈酒散發出陣陣濃香。他小心翼翼地拿著匕首在竹簡上刻字，有人過來調笑，他如護著寶貝一般將它揣進懷里。其實根本不能算是竹簡，不過是他偷偷藏起來的一段竹子，被他做成了簡陋的竹簡。他望著帳篷外漫天的飄雪，忍不住露出笑容。哪怕天氣照樣沒有起色，他的內心也是雀躍的，因為春天不遠了。

　　其實他明白，像他這樣滿懷期待的人還有許多。三年轉瞬即逝，將軍早已發話，這是最后一場戰役了，不一定要衣錦還鄉，吹了三年北風，總想喝一口故鄉的熱水，因此緊張的氣氛中隱約流動著興奮。

　　他還記得她揚起的笑臉，眸光瀲滟，比最清澈的溪流還要干凈，仿佛有光芒藏在梨渦間；他還記得她飛揚的裙裾，桃花漸落，她就在桃林里轉著圈，睫毛微顫，像要化作蝴蝶飛去；他總是想起柳絮紛飛的時候，她在他耳畔輕輕說，我等你三年。他在沙場上流盡了血，也要活下去，就為赴她的三年之約。

　　她說，其實她是不愿嫁給英雄的。她不愿讓他上戰場，雖足夠輝煌，但終究太危險，她只想與他平平淡淡度過此生。可他還是選擇了這條路，不為出人頭地，只是有了喜歡的人，便忍不住想要成為她的英雄。于是有了三年之約，有了一定要活著回去的信念。

　　有雪花落在他臉上，冰冷的，讓他突然想起那時的柳絮，也是這樣飄到她的睫毛上，他動作輕柔地為她拂去，然后揚鞭策馬離開。可是哪怕走出很遠的距離，他的指尖還殘留著柳絮溫軟的觸感，就像這片雪花一樣，起初是微涼的觸感，但是最后就化作晶瑩剔透的水珠，仿佛不忍看他受寒。

　　哪怕隔著千山萬水，連鴻雁都飛得吃力，她都不厭其煩地給他寫長長的信，一卷卷沉重的竹簡連同那份少女心事一起交付他手中，然后又沉甸甸地落在他心底。可是她的信已經許久不來了，他只能憑著回憶，一點點想象她想說的話。

　　這會兒江南的柳樹應該發芽了，帶著煥然一新的嫩綠，不知誰家的桃花先綻放了，于是接二連三地就有了爭奇斗艷的場面，連帶著天邊的云彩也染上淡淡的粉色，然后倒映在水中，隨著漁夫咿咿呀呀的搖櫓聲蕩進了夢里。可是大夢初醒，他環顧四周，依舊是茫茫的荒原，玉門關的春天尚未到來。

　　有士兵在夢醒時大哭，聲音里帶著思鄉的哽咽，他從來都不哭，因為他從未后悔過從戎戍邊，他的身后就是家國，就是她。他沒告訴過她，她就是他握刀的理由。他追求的不是封侯拜相，而是她頭頂上的天空永遠澄澈。那時他沒有顯貴的身份，也沒有萬貫的家財，但她義無反顧地選擇了他，熬過了豆蔻，成為他人眼中的老姑娘，他又怎能辜負她的期待？或許他給不了她十里紅妝的排場，卻一定會護她一生周全。

　　最后一戰吹響了號角，旌旗獵獵作響，戰鼓聲聲。他握緊手中長刀，有熱血撲面而來，染紅他的鎧甲，染紅腳下的白雪。他知道他們不占優勢，匈奴蠻橫，可以以一敵十，且漢軍已經沒有那么多人了。他們知道，但是他們不怕，歸鄉會成為一個執念，而有了執念的他們愿意以身筑長城。

　　他的手已經開始發麻，噴灑在臉上的不知是敵人的血還是自己的。當有人將長矛刺進他的身體時，他竟然還有力氣反手將敵人砍倒。但他終究是血肉之軀，最后倒在了雪地上。周圍的喊殺聲逐漸淡去，他伸手想要碰一碰那卷他一直珍藏的竹簡。

　　“奉謹以瑯玕一，致問春君，幸毋相忘。”

　　只有14個字，他本來有許多話要說的，敘敘連綿的夢境，叨叨西北的荒漠，可是那么多話竟在落筆之時凝噎。這是他給她的信，只是這幾個月消息封鎖得厲害，他沒有機會傳一封家書，曾與家書放在一起的是一塊瑯玕。

　　寫這封信的時候，他想，多好啊，馬上就可以回去了，不會辜負她的等待了。但現在他竟然無比慶幸，這封信還沒有送出去，終有一天，這封信會同他一起埋在這座山里，化作悲愴的飛灰。

　　在她給他的最后一封信里，她說父親總催著她的婚事，然后含蓄地問他何時能歸。她不想問得太明顯，怕答案讓自己失望，但她又想問，期待他的歸期。哪怕沒有見面，他也能想象出她嬌軟的聲音和慧黠的雙眸。

　　那時候的他心中有點兒酸，恨不能插翅回到她身邊，所以有了這卷竹簡，有了一塊讓他表達情意的瑯玕。他故意不提自己將要回去的事，因為想要給她一個驚喜，看著她的表情從驚愕到歡喜，然后有些失態地抱住自己。可這個驚喜注定沒有了，現在他只想著，也不知道她父親為她說的親事好不好，希望那個傻瓜不要在軍隊路過時在馬蹄揚起的塵埃中尋找他。希望她忘記自己，然后歡歡喜喜地活下去。

　　幸毋相忘，這個詞是屬于幸運之人的，只有幸運的人才可以殷切地要求，你千萬不要忘記我呀。而那些已經無法赴約的人心里想著千萬別忘記，卻要說愿有一個比我更好的人，將你捧在手心，愿你的余生都笑容明媚。

　　可惜啊，溫熱的竹簡竟然不知什么時候涼了下來。