我不是真正的北京人。爸爸是湖北人，媽媽是山西人。我們很少回老家，因為老家在農(nóng)村，離車站機場都很遠，回去一次，爸爸就得開一整天的車，十分麻煩。

　　但我很想很想回老家過年。記憶中只回去過一次，那是我剛上小學時的事了。那次我把我的小兔帶去了，還跟它在奶奶家旁邊的山坡上追跑。山坡旁有一條河，叫涢水河。在山坡上打滾時，總聽到媽媽喊：“寶兒，看著點兒，小心掉下去！”這時，奶奶會用方言大聲責備媽媽，然后扯著嗓子喊：“不啪（怕），蹦（甭）聽你馬（媽）的，盡滾哩，盡滾哩！”于是，我就真的當那條河不存在似的，一直滾到坡腰、坡底，直到岸邊。把頭往旁邊一轉(zhuǎn)，便看見波光粼粼的河面。

　　實在沒法不將它刻入記憶。無法計數(shù)的點點斑斕侵占了所有視線，與跳動的生命一起閃耀，可如果用目光追隨其中一個，便做不到了。若靠近了，聽不到水的叮咚聲，只能看到細小的波紋，如音符躍動起舞，將來自天空的陽光打碎成一條條晶瑩的旋律。這些旋律漸漸向遠方跑去，我只能用目光追逐，直到再追不到了，就望著那點點金光，不斷地出現(xiàn)又消失，蜿蜒著遠去。

　　視線稍微挪回一點兒，便一下子看到一層斑斕的石子躺在河床上，偶有一塊“石子”突然跳起來游走——原來是一條偽裝的石斑魚。還有從石頭縫里艱難鉆出來的水草：那么清晰的綠色飄搖著，令人浮想聯(lián)翩。河水的清澈并不使人感到凄冷或透心涼，反而充滿了溫暖的氣息，雖無色無味，卻能融化心靈——這是這條河才擁有的清澈。

　　我發(fā)著呆，幾只鷺影掠過如鏡的水面，劃破夕陽與漣漪的纏綿。

　　后來就記不清了。好像和小兔一起顫抖著走過水面上沒有扶手的木板橋；又好像在對岸摘了油菜花，還纏著爸爸抓了條石斑魚……都模糊了，記得最清楚的就是那條涢水河。

　　也許是太想念爺爺奶奶了，也許是厭倦了城市的嘈雜，去年春節(jié)，已是一名初中生的我強烈要求回老家。

　　就像內(nèi)心深處有一種東西硬拉著我，有一種記憶與我有了契約，我跟媽媽說要去涢水河。她稍稍遲疑了一下說，你去吧，讓爸陪你。

　　爸爸帶著我。我心里有些煩，說，爸，我自己認得路，別的忘了，這里還是記得的。爸爸面無表情，只是嘆口氣說，不可能啊，過了六年了，即使記得也認不得這條路了。我心想，就你認得？

　　卻發(fā)現(xiàn)，我真的認不得了。這是哪兒啊，河呢？我四下張望。

　　那兒啊，就底下那個。這不就是那個山坡嗎？爸爸指了指。

　　又見——涢水河？我心頭一緊。

　　沒錯。還是那個方向，河水都朝著那個遙遠的光點流去，忽明忽滅。只是，我聽見泡沫碰撞破裂的聲音，好像還伴隨著塑料的翻滾聲。走近，一股撲鼻的臭氣沖過來，河水顏色灰黑又墨綠。我的內(nèi)心突然有種記憶被切斷的感覺，我連忙尋找那光點、那波紋，和那散發(fā)著溫暖的清澈。

　　找不到了。岸兩邊的垃圾替代了啄樹枝的鷺、啄泥巴的燕，黑得讓人透不過氣來的黑水濺到寬大的石拱橋下。橋上一輛摩托車駛過，一串黑煙飄到河面上。記憶中破舊的漁船和對岸的油菜花變成了高樓大廈。我曾盡情打滾兒的草地山坡、奶奶曾經(jīng)喊我的地方，如今已是工業(yè)泥沙堆，堆得跟山坡一般高。耳邊喧囂不斷，我真的不認識了。

　　好陌生啊，我的心好痛。契約撕碎，思緒停滯。

　　那年代，再回不去了；那故鄉(xiāng)、那寧靜，人們對自然的敬愛，再也回不去了。

　　又見，再見。再見，不見。