我是個念舊的人，不論東西還是人，只要陪伴過一段時間，皆會生出感情來。這種情懷很是微妙，就像釀了很久很久的酒，又恰到好處是家鄉的味道，那種香醇不僅活躍在味蕾里面，而且在心頭蔓延開來，難以消散。

　　我常常買東西、撿東西，但是不常扔東西。我想，所有東西可以跟我遇見，就是緣分，若是恰好它又精致，便更舍不得扔了。記得前些年在一座島上度假，在海邊玩的時候，撿到一塊石頭，當時就愛得緊。有螺旋的花紋，仿佛有獸骨的輪廓，其余地方都是乳白色的，柔和的引人愛憐。我當即珍藏了起來。自那以后我雖然搬了幾次家，它仍舊跟著我。

　　我像拾荒者，對這些不知從何而來的小東西產生了極其深厚的情感，想象著它寄托著一個怎樣的故事，或是推測它的舊主人為何將它拋棄。茫茫塵世中偏巧是我們得以相遇相知，我分享給了它新的生命，自然難以割舍。

　　“舊”這個字，就是在說，在書房的桌案上，陽光灑下來，細微的塵土揚起來，好像回到了往日的時光。它也在說，也許以今天為界限，一日以前便已經陳舊，所以時光無所謂長短，無所謂遠近，只要是發生了，就已經成為舊事了。

　　“舊時天氣舊時衣。只有情懷不似、舊家時。”

　　所謂舊，就是時光縫隙里面流淌著的回憶，由物及情，滄海桑田以后回顧，舊時王謝堂前燕，早就已經飛入尋常百姓家。新詞陳酒，一杯一盞，不過是一場人去樓空，酒醒人遠，沉淀著物是人非的心境。所以，“舊”可以載滿愁緒，千里萬里，甚至是生前身后，低聲輕嘆一句舊人可安，亦不枉一場情懷。

　　有句詩說：“我的愛覆蓋著你，如一床舊被。”

　　為何一定要是舊的呢？我想，舊被就是人所眷戀的安全感，習慣有時候難以更改，舊絮就是一種深刻的留戀。世上很多東西、很多感情來得激烈和迅速，但是你會發現，當時間的海浪淘盡了過眼的繁華，留下的所謂的陳舊才真正感人至深。這也是往事之所以迷人的原因。時光給它縫上精致的花邊，做成一床舊被，擁著入睡，怎能不一夜好眠？

　　假期總會跑到姑姑家，她家藏了幾箱舊書，我便借來看。幾個假期過去了，不管細致與否，全都吞之入腹了。自那以后，我對舊書產生了一種微妙的情感。看著原本光潔嶄新的書頁泛起陳舊的黃，就像古時候的燈光。時間粗心，沒有完整地填完顏色，那黃色以漸變的形式存在，那時的紙又粗糙，指尖的觸感也讓人心顫。

　　藏幾本書，看著它們在歲月的流逝中日漸蒼老，像是活出了一段人生。當它稱得上一個“舊”字，你再讀它，心中也許會升起關于時間交錯更迭的嘆息。把書放舊，讓時間氧化，這是一種奇妙的反應。書中的文字沒變，或許位置都沒變，看的次數多了，時間長了，你會驚訝地發現，它好像也已經游歷四方，有了自己的故事。

　　“舊人不覆，陌人不故。”沒有哪些新人可以替代從前的人，因為失去了，遠離了，所以在腦海里更加珍貴，難以忘卻。院子里有一棵柿樹，與我同歲，每年秋天，柿子都會綴滿枝頭。看著果實由青轉紅實在是一件令人歡欣的事情。去年鬧了蟲子，整棵樹被毀得不成樣子，我再次回去的時候，已經不在了，原來葳蕤繁茂可以遮住院子里大半天空的樹，已經絲毫沒有了存在過的蹤跡，就連蟬鳴都變得有些力不從心。院子里光禿禿的空出了一大塊。我有種痛失舊友的傷懷情緒。

　　此后，爺爺又在那個位置種了一棵柿樹，只因習慣了在每年秋天吃上柿子。可是在我的印象里，還是以前那一棵樹結出的果子好吃。新樹的存在，像是留一個念想，我心里明白，每次我透過房間的玻璃窗，仰著頭向外看，那是新樹，我卻覺得，我注視的，是那一棵被蟲子咬空了，還在拼盡力量結出柿子的老樹。

　　所謂故舊，就是想用一種執著的癡望告訴你，那一段年華里的故事，而它從不奢望些什么，它只是在一處芳草叢生的地方，兀自生長，等你想起來，它已經美得不成樣子，而你對著它淺淺笑一聲，低低嘆一句，它就有了存在的意義。

　　而人到底也不可只活在過去。走入新的人生階段，沒有人會要求與過去一刀兩斷，只是，也許應該暫時告個別。“還將舊來意，憐取眼前人”，念舊的心可以存在，但是人生在世，很多時刻都值得感激歡欣。眼前一夕明月一夕花，一成朝雨一成霞，別因為過去，丟了這當下。

　　我要向我已經度過的舊時歲月，致謝。