天空灰蒙蒙的，看不見游動的云翳。風刮起地上散落的葉，送向路邊光禿禿的樹，那樹卻紋絲不動，視而不見，挺起那逞強的枝干，獨自立在這日落的寒風中，堅毅而寂寞。

　　我站在空蕩蕩的院里，周圍盡是泥色，一切都很熟悉。可是我怎么會突然到這里來了呢？剛剛不是在溫暖的房內烤爐火嗎，怎么出來了？我看向外屋，奶奶正坐在石凳子上，朝我笑著。是奶奶叫我出來的，天快黑了，我應該把雞鴨們趕進屋里了，這是我每日的任務。

　　自記事以來，陪我最長久的就是各種各樣的雞鴨。小時候看它們打群架，等打到勁頭，就參與進去，結果總是會被個頭最大的公雞攆著跑到山上去。可是今日似乎有點兒不同，院里看不見一只雞。我正納悶，就聽見奶奶對我說：“你爸爸買了四十只雞，你要數仔細了。”

　　四十只，那么多？然而此刻我連根羽毛都看不到，雞在哪兒？地上放著一雙鞋，黑灰色漸變，斜邊起了一圈毛——那是奶奶常穿的一雙布鞋啊，怎么會放這兒？奶奶忘記收了？

　　我正要去把它們撿起來，奶奶突然叫住了我；“別撿！就放那里！”

　　我嚇了一跳，有點兒慕。問奶奶為什么，奶奶說：“鞋子放在雞籠上，不好。”

　　“有什么不好？以前沒聽你說過啊！”我本不相信這些“迷信”，然而今天不知怎么，心里竟生出一絲不安來。

　　“聽劉大娘說的。小心點兒總是好的。”奶奶說話異常神秘，我看不清她的臉。

　　家里房子靠山而建，爺爺年輕時修的。爺爺還在時經常說起一家人怎么從以前的老房子里搬出來，說得一臉豪氣。當年的老房子，我也還有印象，三四歲時奶奶經常帶我去那邊挖野菜，我總是弄得滿身泥土，玩得很開心。那邊離現在的房子并不遠，站在陽臺上就能看到。那個老房子總給我一種幽森的感覺，可能是太偏僻晦暗的緣故，我從來不敢一個人去。

　　可今日不知發了什么神經，我像被磁石吸住一般，不由自主地向那走去，眼里看不見別的東西，大腦一片混沌，只感覺灰暗的天空朝我撲過來。我慌亂起來，想抓住路旁的樹，卻什么也抓不住。

　　我怕極了，腦子里不斷回想著今天的事。今天是怎么了？頭好痛。我還要找雞呢，天馬上就要黑了。終于抓住了一棵樹，靈魂出竅般地虛脫。

　　“停下！停下！快回來！——”身后是奶奶一聲又一聲聲嘶力竭的呼喚。恐懼塞滿了心頭，我跌跌撞撞地跑向奶奶，渾身顫抖，想問這是怎么回事，卻什么也說不出來。

　　慌亂之中我瞥了一眼關雞鴨的內屋，那里居然有一群雞，恭恭敬敬地坐在地上。沒錯，是坐！昂首挺胸，雞冠子豎得老高，精神抖擻地凝望著前方，而且，它們都整齊地排成兩排，就像接受檢閱的士兵，又像是在守護著什么。我只當這群雞瘋了，我也瘋了。

　　奶奶依然坐在石凳上，保持那個姿勢，一臉微笑。我掉進那平靜慈祥的眼里去了。那種神態，完全看不出剛發出過那么聲嘶力竭的呼喊。我撲向奶奶，緊緊抱住她，淚水就沖破閘門奔涌而出。我喘不過氣來，就像小時候抱著奶奶哭一樣。我突然明白那是一種巨大的恐懼。

　　奶奶沒再說什么，只是輕輕拍著我的背，像哄小孩子一樣。

　　小孩子，我還是小孩子時，奶奶也是這樣抱著我，時隔多年，我早已記不清那種感覺。而現在，我依戀著，享受著，再不想離開這懷抱。

　　奶奶，這是真的嗎？

　　為什么樹葉都掉光了，它明明是四季常青的；村子外面那條兇惡的狗為何耷拉著頭……可是我知道這一定有原因的，它不是巧合。或許有什么東西蒙住了我的眼睛，遮住了我的耳朵，它不想讓我知道。

　　我終于安靜下來了，在奶奶懷抱里。奶奶輕輕扶起我的肩膀，她似乎在對我說著什么，可是我光看到她嘴巴動，什么聲音也聽不到，這是怎么回事呢？

　　奶奶仍然微笑著，在我記憶中她很少笑得這么平靜而安詳。奶奶很長時間就待在家里，做做家務，哪里也不去——跟許多老人是一樣，好清凈。她身體不好，一生為這個家操勞，忙忙碌碌。那個時代的勞動婦女，總是卑微而苦難的，但奶奶硬是用她那瘦弱卻勤勞的雙手，默默撐起這小山村人家的半邊天。

　　受了一輩子苦的女人，品嘗過各種苦辣辛酸的女人，最后的寄托，總是在后輩們身上。對于爸爸和我，她總是時刻提醒著，說教著，而我們總也孩兒似地頑皮，她也就總是繃著嘴角。后來妹妹出生了，家里熱鬧了，奶奶笑的次數也多了。我知道，是奶奶寂寞了。

　　除了過年，寒冬往往是寂寥而冷清的。有時狂風掃過一片山林打在窗上，都會覺得一陣欣喜。由于學業我回家的次數少了，有一次回去，同樣聽著呼呼的風聲，靜靜地看著書。那風中夾雜著刺耳的——“咳、咳、咳”的聲音，竟還在山對面蕩起回聲。風吹進了眼睛里，鼻子一酸，眼淚就流了下來。

　　這漫長的冬季，奶奶就每天這樣砍柴度過嗎？

　　自責，愧疚。可懦弱如我竟沒有勇氣出去，哪怕只是幫她倒杯水，陪她說一句話，也是好的。然而我竟沒有。

　　可是現在，奶奶就坐在我面前，一直笑著。我知道今天一定發生了什么事，可到底是什么呢？我不明白，我什么都不知道，那種空蕩蕩的感覺又向我襲來，沖擊著我。我腦子混沌著，神經亂跳著，我想一口氣跑出去，卻沒力氣移動半步。

　　只有緊緊抓住奶奶的手，仍是那雙暖暖的手，帶給我稍微的安心。奶奶緊緊握住我的手，那么有力，將那涌來的恐懼一點點地消釋。

　　我漸漸地平靜了，力氣恢復起來。可為什么，那種空蕩蕩的感覺卻越來越重呢，奶奶？

　　又刮起一陣風，微微地蕩在我心里，找不到邊。奶奶忽然張開雙手抱住了我，那個擁抱，那么親密。那是你所有的希望跟祝福吧，那是你所有年輕的回憶吧，那是你所有的早已被埋葬在心底的夢想吧……奶奶？

　　奶奶，那是你的一切吧？

　　那無情的大風就那樣吹著，將我整個人從頭到腳定住了，跌入無底洞般的眩暈，竟連思考的力氣也沒有。渾渾噩噩，卻忍不住歇斯底里地哭喊著，對著那空空的石凳。

　　奶奶！你去哪里了？去哪里了……

　　顧不上發抖的雙腿，也顧不上太多的疑惑與猜想，飛也似地跑了出去。我跑到內屋，那群雞不見了，奶奶，是它們把你帶走了嗎？我跑到陽臺，那座老房子也不見了，奶奶，你是去那里了嗎？

　　——我知道，什么都沒有了。

　　第二天醒來，恍如隔世。一張半濕的枕巾，一雙冰涼的手。原來那真的只是一個夢，卻是如此真實！一只麻雀飛過窗前，又停下來看看，它沒有一展歌喉。

　　我推開窗戶，目之所及，是一雙舊布鞋。陽光照著，散發著陳舊的味道，熟悉又陌生。我拿了干凈的牛皮紙，小心翼翼地把它們包好。

　　——原來奶奶，真的走了。