底雅，據稱是象雄語。意為好水。可信，亦可不信。

　　公元2001年夏季。

　　早晨六時許，我睡得正酣的時候，駕駛員毆珠給我打來電話，叫我趕緊起床，到他家吃早飯，縣長想早點走。

　　毆珠的這一句話，把本來就沒有睡醒的我搞得云里霧里的，摸不著頭腦。

　　等我想問個明白的時候，他已經把電話掛斷了。當反應不算太遲鈍的我，揉揉惺忪的眼睛，懵懵懂懂地把手伸向床邊寫字桌的當兒，猛然想起了頭天下午在縣委、縣政府大院門口，索巴多吉縣長跟我說過的話。

　　我趕緊爬起來，胡亂地漱口、洗臉，把洗漱用具、筆記本、香煙啥的裝進挎包里背上，拎起睡袋，急匆匆地奔毆珠家而去。

　　我向毆珠和他妻子寒暄著，剛在他們家廚房落座，還沒來得及跟毆珠說更多的話，索巴多吉縣長就走了進來。

　　那么早的吃啥飯呢？我一點食欲也沒有。

　　我趁索巴多吉縣長和毆珠吃糌粑和我們*家愛吃的肉丁的工夫，喝起茶，燒了幾根香煙。

　　“縣長，我們真的要去底雅鄉嗎？”

　　“要去。昨天我不是給你說好了嘛。怎么啦？”

　　“我還以為你是在逗我呢。”

　　“哈哈哈……，”縣長轉對毆珠說，“昨天我跟班丹縣長（副縣長）說的時候，比較隨意，確實有點兒像是在開玩笑。別說是他，薩艮（縣政府辦主任多吉）也不大相信。”

　　我們離開毆珠家的時候大概是七點過一點兒。離天亮尚有一段時間。

　　車子開到滿是細軟灰土的縣城主道，正慢慢向南移動時，要跟我們下鄉的多吉主任哼哼著民間小調朝車子走過來。

　　等我們駛離縣城，正式啟程后，車上頓時沸騰了起來。一來，離開獅泉河鎮，到札達縣赴任已經有些年頭的索巴多吉還不曾到過底雅。作為縣里的二把手，這已然是圓他底雅之行的夢，何有不興奮之理？我更是到札達半年多時間，除了古格王國遺址（廢墟），哪兒也沒有去過。因此，我們倆都像臨近過新年的小孩一般暢暢然，激動不已。二來，索巴多吉重又聊起在毆珠家提起的話題，說他頭天下午跟我和多吉主任打招呼，通知我們倆要跟他一起下鄉時，話說得太隨意。而且繼續蒙我，直到早晨，也都沒有正式通知我。

　　他帶著解釋的口吻說，昨天下午，下鄉這事還沒有完全定下來，僅僅是他個人的意向。這主要是縣里的其他領導不大同意。他們擔心這會兒正值雨季，路況差，加上要穿過河溝，翻越大山，生怕路上遭遇洪水、泥石流，稍微不留神，有可能造成車毀人亡的的事故，惡*事件。所以，去底雅的事是昨天晚上才確定下來的。不過昨晚最后敲定下來后，我正式通知了薩艮。我不能不通知他啊，因為車子要加油，而縣里的汽油又都在他手里呀。

　　跟我坐在后座的多吉主任笑著連連點頭。

　　直到耗費近一小時的時間，車子終于走出曲里拐彎的羊腸溝，駛向相對寬闊平坦的道路，車上笑聲不斷，我們的話題猶如山泉般涌流，使得熱鬧的氣氛仍無降溫的跡象。

　　走過香孜鄉沒多久，我發現右手邊離公路（破爛的土路）不遠處有一個向陽的村莊。我隨口一問，得知叫做熱嘎夏，正好是多吉主任的老家。那里也有索巴多吉縣長的不少親戚。過了熱嘎夏往西北方向走了二十來分鐘的樣子，從公路邊幾頂帳篷走出一些人，把我們的車友好地攔截下來。

　　車子剛一停穩，索巴多吉縣長就忙著下車，朝攔我們的那撥人走去。在縣長把微笑撒向他們的同時，我們的腳步也移到了他的跟前。

　　我們跟著縣長席地而坐，坐成不太規則的一個圓形。一番寒暄過后，主人給我們端來了酥油茶、牛奶和酸奶，還拿來了糌粑。我喝了兩碗酥油茶。喝得出是用新鮮酥油打的，極香。接著我又喝了一大碗牛奶，吃了一小碗酸奶。啊，真香。這是我離開拉薩半年后第一次喝到的牛奶。他們幾個不愧是在牧區長大的，又是茶，又是牛奶，又是酸奶的，特別能戰斗，似有不喝個夠，絕不撤離之勢。如果有人端一盤煮羊肉或者牛肉來，他們定然不會客氣。

　　索巴多吉和多吉主任把那幾位招待我們的人向我作了介紹。原來那里是熱嘎夏村的夏季牧場，攔住我們的車子，叫我們下車，“強行”讓我們喝茶的都是熱嘎夏的村民。

　　汽車奔馳在草原上，我的心也隨之奔騰。走上一段難得的“好路”，多吉情不自禁地唱（豪情放歌）起了歌。這位大哥平時聲音有些沙啞，反倒語速又快，聽他說話我總感覺很累。可萬萬沒有想到，他的樂感特別好，表情豐富，感情充沛，聲音也異乎尋常的好聽，能給人以美感，好像他唱歌和說話用的是兩種完全不同的聲音。他唱的歌多半是阿里和日喀則民歌。而這些民歌中又以我不曾聽過的酒歌居多。這讓我很納悶，他一個不愛喝酒的人，怎么就那么喜歡唱酒歌呢？

　　也不知走了多久，汽車仍在荒野里奔跑，索巴多吉和多吉聊著他們感興趣的事情，毆珠偶爾也插上一兩句話。由于他們三個都是阿里人，他們之間交談用的自然是阿里方言。因此，他們說的話，尤其是毆珠的話我多半聽不懂。巧的是我的肚子疼得難受，身子也在車上晃個不停，也就沒有心思聽他們聊。

　　作為多吉的分管領導，平時我只知道他性格開朗，健談。但并不知道他如此活躍，且具有一定的才藝，能說會唱。口才不錯，唱得也好，而且說話很風趣，能給人以傾聽的愉悅感。唱起歌來更是善于見縫插針，不放過說話的間隙。從早晨出發以后，這一路上，不說即唱，不唱即說，他的嘴基本處于忙碌狀態，幾乎得不到什么休息。

　　我蜷縮在座位一頭，雙手使勁摁住腹部，閉上眼睛，心想，要是能睡上一覺，興許會好受一點，感覺不到肚子有多痛。可是怎么也甭想入睡。

　　多吉又唱開了。我的肚子伴著疼痛感，跟多吉的歌聲咕嘟咕嘟地哼唱起，反抗道路，“好難受啊！”我急切希望車子趕快停下來，甚至希望車子拋錨，發生點小故障。我好找個合適的地方，蹲一蹲，排一排，緩解一下腹部的疼痛和心里的不適。然而，偏偏是你想得到什么，什么得不到。縣長他們幾個人你一言，我一句地聊著，間或夾雜著多吉歡暢的歌聲，一派談笑風生的熱鬧景象。他們喝牛奶喝得比我多得多，怎么就不需要排泄呢？難道他們長著牦牛的膀胱？我這腸胃真是沒良心。人家好心好意把牛奶、酸奶和酥油茶喂給它吃，它卻不領情。憋著吧，能忍多久是多久。疼點就疼點吧，只要不發展到動用手紙的程度，怎么都好說。連這點疼痛都扛不住，還算是個大老爺們嗎？