底雅，據(jù)稱是象雄語(yǔ)。意為好水。可信，亦可不信。

　　公元2001年夏季。

　　早晨六時(shí)許，我睡得正酣的時(shí)候，駕駛員毆珠給我打來(lái)電話，叫我趕緊起床，到他家吃早飯，縣長(zhǎng)想早點(diǎn)走。

　　毆珠的這一句話，把本來(lái)就沒(méi)有睡醒的我搞得云里霧里的，摸不著頭腦。

　　等我想問(wèn)個(gè)明白的時(shí)候，他已經(jīng)把電話掛斷了。當(dāng)反應(yīng)不算太遲鈍的我，揉揉惺忪的眼睛，懵懵懂懂地把手伸向床邊寫字桌的當(dāng)兒，猛然想起了頭天下午在縣委、縣政府大院門口，索巴多吉縣長(zhǎng)跟我說(shuō)過(guò)的話。

　　我趕緊爬起來(lái)，胡亂地漱口、洗臉，把洗漱用具、筆記本、香煙啥的裝進(jìn)挎包里背上，拎起睡袋，急匆匆地奔?xì)榧叶ァ?/p>

　　我向毆珠和他妻子寒暄著，剛在他們家廚房落座，還沒(méi)來(lái)得及跟毆珠說(shuō)更多的話，索巴多吉縣長(zhǎng)就走了進(jìn)來(lái)。

　　那么早的吃啥飯呢？我一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。

　　我趁索巴多吉縣長(zhǎng)和毆珠吃糌粑和我們*家愛(ài)吃的肉丁的工夫，喝起茶，燒了幾根香煙。

　　“縣長(zhǎng)，我們真的要去底雅鄉(xiāng)嗎？”

　　“要去。昨天我不是給你說(shuō)好了嘛。怎么啦？”

　　“我還以為你是在逗我呢。”

　　“哈哈哈……，”縣長(zhǎng)轉(zhuǎn)對(duì)毆珠說(shuō)，“昨天我跟班丹縣長(zhǎng)（副縣長(zhǎng)）說(shuō)的時(shí)候，比較隨意，確實(shí)有點(diǎn)兒像是在開(kāi)玩笑。別說(shuō)是他，薩艮（縣政府辦主任多吉）也不大相信。”

　　我們離開(kāi)毆珠家的時(shí)候大概是七點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)兒。離天亮尚有一段時(shí)間。

　　車子開(kāi)到滿是細(xì)軟灰土的縣城主道，正慢慢向南移動(dòng)時(shí)，要跟我們下鄉(xiāng)的多吉主任哼哼著民間小調(diào)朝車子走過(guò)來(lái)。

　　等我們駛離縣城，正式啟程后，車上頓時(shí)沸騰了起來(lái)。一來(lái)，離開(kāi)獅泉河鎮(zhèn)，到札達(dá)縣赴任已經(jīng)有些年頭的索巴多吉還不曾到過(guò)底雅。作為縣里的二把手，這已然是圓他底雅之行的夢(mèng)，何有不興奮之理？我更是到札達(dá)半年多時(shí)間，除了古格王國(guó)遺址（廢墟），哪兒也沒(méi)有去過(guò)。因此，我們倆都像臨近過(guò)新年的小孩一般暢暢然，激動(dòng)不已。二來(lái)，索巴多吉重又聊起在毆珠家提起的話題，說(shuō)他頭天下午跟我和多吉主任打招呼，通知我們倆要跟他一起下鄉(xiāng)時(shí)，話說(shuō)得太隨意。而且繼續(xù)蒙我，直到早晨，也都沒(méi)有正式通知我。

　　他帶著解釋的口吻說(shuō)，昨天下午，下鄉(xiāng)這事還沒(méi)有完全定下來(lái)，僅僅是他個(gè)人的意向。這主要是縣里的其他領(lǐng)導(dǎo)不大同意。他們擔(dān)心這會(huì)兒正值雨季，路況差，加上要穿過(guò)河溝，翻越大山，生怕路上遭遇洪水、泥石流，稍微不留神，有可能造成車毀人亡的的事故，惡*事件。所以，去底雅的事是昨天晚上才確定下來(lái)的。不過(guò)昨晚最后敲定下來(lái)后，我正式通知了薩艮。我不能不通知他啊，因?yàn)檐囎右佑停h里的汽油又都在他手里呀。

　　跟我坐在后座的多吉主任笑著連連點(diǎn)頭。

　　直到耗費(fèi)近一小時(shí)的時(shí)間，車子終于走出曲里拐彎的羊腸溝，駛向相對(duì)寬闊平坦的道路，車上笑聲不斷，我們的話題猶如山泉般涌流，使得熱鬧的氣氛仍無(wú)降溫的跡象。

　　走過(guò)香孜鄉(xiāng)沒(méi)多久，我發(fā)現(xiàn)右手邊離公路（破爛的土路）不遠(yuǎn)處有一個(gè)向陽(yáng)的村莊。我隨口一問(wèn)，得知叫做熱嘎夏，正好是多吉主任的老家。那里也有索巴多吉縣長(zhǎng)的不少親戚。過(guò)了熱嘎夏往西北方向走了二十來(lái)分鐘的樣子，從公路邊幾頂帳篷走出一些人，把我們的車友好地?cái)r截下來(lái)。

　　車子剛一停穩(wěn)，索巴多吉縣長(zhǎng)就忙著下車，朝攔我們的那撥人走去。在縣長(zhǎng)把微笑撒向他們的同時(shí)，我們的腳步也移到了他的跟前。

　　我們跟著縣長(zhǎng)席地而坐，坐成不太規(guī)則的一個(gè)圓形。一番寒暄過(guò)后，主人給我們端來(lái)了酥油茶、牛奶和酸奶，還拿來(lái)了糌粑。我喝了兩碗酥油茶。喝得出是用新鮮酥油打的，極香。接著我又喝了一大碗牛奶，吃了一小碗酸奶。啊，真香。這是我離開(kāi)拉薩半年后第一次喝到的牛奶。他們幾個(gè)不愧是在牧區(qū)長(zhǎng)大的，又是茶，又是牛奶，又是酸奶的，特別能戰(zhàn)斗，似有不喝個(gè)夠，絕不撤離之勢(shì)。如果有人端一盤煮羊肉或者牛肉來(lái)，他們定然不會(huì)客氣。

　　索巴多吉和多吉主任把那幾位招待我們的人向我作了介紹。原來(lái)那里是熱嘎夏村的夏季牧場(chǎng)，攔住我們的車子，叫我們下車，“強(qiáng)行”讓我們喝茶的都是熱嘎夏的村民。

　　汽車奔馳在草原上，我的心也隨之奔騰。走上一段難得的“好路”，多吉情不自禁地唱（豪情放歌）起了歌。這位大哥平時(shí)聲音有些沙啞，反倒語(yǔ)速又快，聽(tīng)他說(shuō)話我總感覺(jué)很累。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他的樂(lè)感特別好，表情豐富，感情充沛，聲音也異乎尋常的好聽(tīng)，能給人以美感，好像他唱歌和說(shuō)話用的是兩種完全不同的聲音。他唱的歌多半是阿里和日喀則民歌。而這些民歌中又以我不曾聽(tīng)過(guò)的酒歌居多。這讓我很納悶，他一個(gè)不愛(ài)喝酒的人，怎么就那么喜歡唱酒歌呢？

　　也不知走了多久，汽車仍在荒野里奔跑，索巴多吉和多吉聊著他們感興趣的事情，毆珠偶爾也插上一兩句話。由于他們?nèi)齻€(gè)都是阿里人，他們之間交談?dòng)玫淖匀皇前⒗锓窖浴Ｒ虼耍麄冋f(shuō)的話，尤其是毆珠的話我多半聽(tīng)不懂。巧的是我的肚子疼得難受，身子也在車上晃個(gè)不停，也就沒(méi)有心思聽(tīng)他們聊。

　　作為多吉的分管領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)我只知道他性格開(kāi)朗，健談。但并不知道他如此活躍，且具有一定的才藝，能說(shuō)會(huì)唱。口才不錯(cuò)，唱得也好，而且說(shuō)話很風(fēng)趣，能給人以傾聽(tīng)的愉悅感。唱起歌來(lái)更是善于見(jiàn)縫插針，不放過(guò)說(shuō)話的間隙。從早晨出發(fā)以后，這一路上，不說(shuō)即唱，不唱即說(shuō)，他的嘴基本處于忙碌狀態(tài)，幾乎得不到什么休息。

　　我蜷縮在座位一頭，雙手使勁摁住腹部，閉上眼睛，心想，要是能睡上一覺(jué)，興許會(huì)好受一點(diǎn)，感覺(jué)不到肚子有多痛。可是怎么也甭想入睡。

　　多吉又唱開(kāi)了。我的肚子伴著疼痛感，跟多吉的歌聲咕嘟咕嘟地哼唱起，反抗道路，“好難受啊！”我急切希望車子趕快停下來(lái)，甚至希望車子拋錨，發(fā)生點(diǎn)小故障。我好找個(gè)合適的地方，蹲一蹲，排一排，緩解一下腹部的疼痛和心里的不適。然而，偏偏是你想得到什么，什么得不到。縣長(zhǎng)他們幾個(gè)人你一言，我一句地聊著，間或夾雜著多吉?dú)g暢的歌聲，一派談笑風(fēng)生的熱鬧景象。他們喝牛奶喝得比我多得多，怎么就不需要排泄呢？難道他們長(zhǎng)著牦牛的膀胱？我這腸胃真是沒(méi)良心。人家好心好意把牛奶、酸奶和酥油茶喂給它吃，它卻不領(lǐng)情。憋著吧，能忍多久是多久。疼點(diǎn)就疼點(diǎn)吧，只要不發(fā)展到動(dòng)用手紙的程度，怎么都好說(shuō)。連這點(diǎn)疼痛都扛不住，還算是個(gè)大老爺們嗎？