母親說，她小時候住在鄉下的四合院里，同院子里住的還有母親的二叔和三叔兩家子。院子里有棵老棗樹，到底有多老，外婆也不知道它的樹齡。棗樹很粗，一個大人雙臂環繞不過來，樹高過了屋頂一大截，以至于找不到那么長的桿子來打棗。

　　棗紅了的時候，二叔和三叔就爬上棗樹去摘棗，等摘夠了，他倆踩著樹枝晃幾下，熟透了的棗兒便會落下，母親和大姨再去樹底下撿。但落到地上的紅棗都被摔傷了，是不能用來做酒棗的。

　　我外公是位教書先生，他不敢爬樹也不屑于爬到樹上去和倆弟弟搶棗兒，所以外公家的孩子們只能眼巴巴地看著堂兄弟們吃酒棗眼饞。

　　幾年前，母親回老家帶回了兩棵棗樹幼苗，栽種在家門口的空地上，沒想到從前年開始，這兩棵棗樹枝繁葉茂起來，初秋時一串串的小棗掛滿了枝頭。

　　等10月樹上的棗兒都紅透了，街坊四鄰該送的都送完了，母親才將剩下的紅棗收進盆里，洗凈控干水分，用筷子夾著紅棗在白酒里蘸一下，然后將其放進玻璃瓶子里密封起來，擱置陰涼處待一月后，紅棗就“醉”好了。這醉好了的紅棗本是打算自家人一直吃到春節的，但凡這期間家里來了客人，母親便把酒棗取出，眼睛笑得瞇成了一條縫兒：“嘗嘗，我從老家帶回的棗樹結的紅棗，我做成了酒棗，甜著呢。”

　　酒棗經不起母親的熱情，沒幾天玻璃瓶子就見了底兒，滿滿兩樹的紅棗，自家人的饞蟲都沒打發走，母親冬天熬粥還得自己再買紅棗。我埋怨母親：“以后別那么大方，先留著自己吃，余下的再送人。”母親瞪了我一眼說：“你懂什么，這是我家鄉的紅棗，這里的人不知道它有多甜多好吃，我就要讓大家都嘗嘗。”父親說，這紅棗里有母親的鄉愁，而母親把紅棗分給大家，又何嘗不是另外一種鄉愁。